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भूमिका 


“के धन्य हैं जिनके क्जूद से हमारे चेहरे पर हास्य की एक भी 
'थिरकन दौड़ती है भौर श्रांखों में उल्लास की एक भी किरण भांकती हैं 
यह वाक्य किसी धर्म-प्रन्थ का नहीं है,परन्तु अगर आज के संघर्षों में पिसे 
हुए दलित और पीड़ित समाज का कोई धमं हो तो में इस वाक्य को श्रात 
वाक्य स्वीकार करने के लिये तत्पर हैं । हास्य की यह उदात्त और पविज्र 
परम्परा हिन्दी में श्रभी कांयम नहीं हुई है । हास्य के नाम पर फास 
( 707८८ ) उपस्थित करना भौर वह भी घटिया किस्म का, अगर कोई 
विरासत अपने पूर्ववर्तियों से हिन्दी के हास्य लेखक को मिल सकती है 
तो यही । कुछ लोग ऐसे हो सकते हैं जो व्यंग को ही द्वास्य मानकर 
उपरोक्त अभिमत को अपने लिए कसरेशान मानें, लेकिन हास्य और व्यंग 
में उतना ही श्रन्तर है, जितना उल्लास श्रोर विवेक में, हालाँकि फलिताथ्थ॑ 
दोनों भावनाशञ्रों का एक ही है । 

श्री चिरंजीलाल पाराशर का “महिला-शासन” हास्यरस की सुन्दर 
गलपों का संग्रह है । इन गल्‍पों में उन्होंने लोक-जीवन में प्रचलित उन 
दाब्दों का समूह इकट्ठा करने की कोशिश को ही हास्य रस का परिपाक 
नहीं माना है--जिन्हें यौन-विकारों से पीडित लोग बहुधा सड़कों पर 
कहते घूमते हैं। भपने पूर्ववर्तियों की तरह इन कहानियों में उन्होंने बल- 
पूर्वक ऐसे स्थल भी दूसने की दुष्चेष्ा नहों की है--जहाँ कहानी के पात्रों 


(६: के.) 


को गोबर की माँद में गिराकर शी्ष-आसन किए बिना पाठकों का मनो- 
रंजन करना होता है या पीठ में पू छ लगाकर लोगों को हंसाना पड़ता है । 

हास्यरस के इस फूहड़ प्रदर्शन के विपरीत श्री चिरंजीलाल पाराशर 
ने अपनी प्रत्येक गल्प में दैनिक जीवन का जीवन्त-चित्र खींचा है और 
उसकी विसंगतियों में हास्य का निमंल निर्कर बहाया है । ““महिला- 
शासन” में उन्होंने राज्य-शासन में महिलाओं के बढ़ते हुए श्रधिकारों का 
मखौल उड़ाया है | सिद्धान्ततः आप च्राहि छनके निष्कर्षों से सहमत न 
हों परन्तु हँसे बिना श्राप नहीं रह, सकते। उनकी सभी कहानियाँ जीवन 
के विशिष्ट पहलुग्नों से श्रोतप्रोत हैं । 


क्या राजनीति, क्‍या परम्परा, 'संगीत, साहित्य भौर क्या धर्म-सभी 
पर उन्होंने छीटे कसे हैं और जीवन की अच्छी जानकारी प्रकट की है । 
उनकी इस विविध-विषयी दृष्टि से सम्पन्न होने का कारण यह है कि 
एक मेहनतकश के जीवन में आने वाले जटिल .संघर्षों से निकल कर 
साहित्य की ड्योढी पर आए हैं । -यदि वे. हास्यरस के लेखक न बनते 
तो निश्चय ही श्राग उगलने वाले लेखक बनते । जीवन की भट्टठी में तप 
कर लिखने वाले लोग या तो क्रान्ति का शंख भ्रपने साहित्य में फू कते हैं 
या फिर वह साहित्य की खिड़की में बैठकर भ्रपनी भ्रसलियत भूलकर 
समाज के मभूठे मूल्यमानों पर इतराने वाले लोगों का मज़ाक उड़ाते हैं । 
“महिला-शासन” की कहानियों में मज़ाक है भश्रौर व्यापक-जीवन-दर्शन न 
सही, तथापि वास्तविकता की भाँकी उनमें भ्रवश्य देखी जा सकती है । 
यू तो सर्वंथा निष्प्रयोजन रहकर भी हास्य का श्रपना महत्व है लेकिन 
निष्प्रयोजन हास्य केवल फेफड़ों के व्यायाम करने में सहायक हो सकता 
है, उससे पाठक अपनी धमनियों में हष॑ और भ्राह्लाद का उद्वेश अनुभव 
नहीं कर सकता । 


इस संग्रह में कुल मिलाकर इक्कीस कहानियाँ हैं । विषयों के श्रनुकूल 
सभी की भाषा स्वाभाविक गति से चलती है। भाषा सरल, मुहावरेदार 


( ३ ) 


शभौर रवानी से भरी हुई है । मध्यूवर्ग के चित्र खींचने में जिस प्रकार रंगों 
की आवश्यकता होती है “महिलां-शासन" के लेखक में स्वाभाविक रूप 
से उभर कर सामने आए हैं। इन कहानियों की सफलता का यही मूल- 
मन्त्र है । 

यह संग्रह श्री चिरंजीलाल पाराशर का सर्वप्रथम कहानी संग्रह है । 
मेरा विश्वास है कि इस प्रकाशन से ही हिन्दी के तरुण हास्य लेखकों में 
उनका स्थान सुरक्षित हो जाएगा और जैसे वहुधा सभी अच्छे हास्य 
लेखकों के साथ होता है, उनके पसन्द करनेवालों की एक बड़ी तादाद बन 
जायगी, जो कि उन्हें सबंथा ही सक्रिय रहने की प्रेरणा करती रहेगी । 


इन शब्दों के साथ में श्री चिरंजीलाल पाराशर का अभिननन्‍्दन 
करता हैँ और साहित्य क्षेत्र में उनका स्वागत करता हूँ । 


रंग महल, दिल्ली “महावीर अ्रधिक्रारी 


दो-चार शब्द 


हास्यरस क्‍या है और उसके छोटे-बड़े कितने श्राकार-प्रकार हैं, 
उनके चक्‍कर में डालकर आपको जिजासु बनाने की मेरी माशा भर तो 
क्या इकन्‍्नी भर भी श्रभिलाषा नहीं । 

जब से मेंने हास्य रस के लिखने का आरम्भ किया है तब स भ्राज 
तक अपने लेखों, कविताशत्रों तथा कहानियों में सदा पाठकों शीशा ही 
दिखाने का प्रयत्न किया है, यह बात दूसरी है कि कुछ लोगों को शीशे 
से नज़र चुराने की आ्रादद पड़ गई हो । साताहिक वीर श्रजु न, हिन्दु- 
स्थान, मतवाला, तरंग, ऊषा, युगधमं, समाज श्रादि पत्रों में कभी इस 
ख्याल से मेंने कुछ नहीं लिखा कि उनकी इच्छा के भ्रनुरूप लिखकर उनसे 
ग्राने वाले ८)-१०) के मनीझ्रार्डर की, श्रपने जीने की सीड़ियों पर बैठ- 
कर प्रतीक्षा करता रहें । 

सात साल तक साप्ताहिक 'बीर श्रज्ञुन' के गांडीव के तीर नामक 
कालमों को में लिखता रहा, उन दिनों भी भले ही किसी कारणवश 
सम्पादक लोग मेरे थीशे पर कहीं-कहीं स्याही के धब्बे लगाते रहे हों 
परन्तु भ्रपने राम अपने पास से सदा स्वच्छ ही शीद्ा भेजते थे । 

लगभग ६०-६५ कहानियाँ मेने लिखीं परन्तु उनमें वास्तविकता को 
छोड़कर काल्पनिक छाया के पीछे कभी नहीं भागा । इसी तरह “'महिला- 
शासन में भी केवल प्रथम कहानी को छोड़कर शेष जितनी कहानियां 
हैं, वह श्रापको, आपके समाज को, झ्रापकी इच्छाओं और आपकी सरकार 
को शीश्ा मात्र ही हे । प्रकाशकों से दोस्ती न होने के कारण स्वयं 
ग्रपनी जमा-पू जी खर्च करके इस पुस्तक को आपके सामने मैंने रखा है । 
यदि श्रापके दाम्पत्य-जीवन, स्वास्थ्य तथा ज्ञान में इससे कुछ वृद्धि हो 
सकी तो में समझ गा क्रि मेरे पैसे खारी पानी में नहीं गये । 


गाज़ियाबाद चिरंजीलाल पाराशर 
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महिला-शासन 


तावों के दिन थे, आज रात को लगभग १२ बजे तीन नये दलों 

७ के नेताओं के जवाबी चुनावी भीपण-भाषण सुनकर घर लौटा 

था । भाषण सुनते-सुनते कमर का कचूमर निकल गया था इसलिये आते 

ही सीधा खाट पर जा पड़ा और पता नहीं कब वहाँ पहुंच गया जहां 

हमारे बिहारी भाई और बंगाली भाई एक दिन अन्न के अभाव में जा 
यहुँचे थे । 


देश में चुनाव, बुखार की तरह फंल गया था। घर-घर चुनावों के 
मरीज़ पड़े थे। प्रेसों में चुनाव-ज्वर उपचार के नुस्खे तैयार हो रहे डे 
झौर अखबार वाले उन नुस्खों का प्रचार कर रहे थे । 

स्वप्न शुरू हुआ । देश की दुर्देशा पर दया खाकर एक दिन भगवान्‌ 
ने रात को सोते हुए सारे देश के नेताओं की श्रात्माप्रोंकी बुलाया श्रौर 
उनके सामने एक छोटा-सा भाषण देकर उनसे यह अ्रपील की क्योंकि 
ग्रभी आप लोग एक दूसरे पर कीचड़ उछालने, गालियाँ देने में 
कुछ कच्चे हैं श्लौर भ्रभी झ्राप लोगों का चुनावी ज्ञान परिपक्त अवस्था 
तक नहीं पहुंचा, इसलिये ग्रच्छा यह है कि अगले चुवावों अर्थात्‌ ५ वर्ष 
तक और झाप लोग इन बातों का अभ्यास करलें और अगले चुनावों के 
लिये अभी से ही श्रखाड़े खोद लें। इस बीच में सरकारों को चलाने का 
भार घर की सरकारों के हवाले कर दें क्योंकि पुरानी सरकारों का 
कायम रखना तो ग्रप्रजातान्द्रिक कार्ये होगा श्लनौर नये चुनावों के लिये 


२ महिला-शासन 


झाप लोग रहे भ्रभी अधुरे। इसलिये सबसे अच्छा उपाय यही है कि 
यहाँ पर 'महिला-शासन' स्थापित कर दिया जाय । 


महिला-शासन की स्थापना से एक जो सबसे बड़ा लाभ होगा, वह 
यह कि 'घाटे के बजट! बनने बन्द हो जायेगे, और मेरी राय में श्रथ- 
शास्त्र का ज्ञान जितना नारी में कूट-कूट कर भरा है आप लोगों में 
उतना नहीं है। एक सीमित राशि से सब काम सुन्दरता से निकालने 
की दुलंभ कला का ज्ञान नारी को १५ वर्ष की आयु में ही हो जाता है 
जब कि पुरुष मरने के बाद भी उसे प्राप्त करने में प्रायः असफल ही 
रहंता है । 

: दूसरे एक ध्मंनिरपेक्ष और अहिंसक देश के लिये यह सरकारें 
रहेंगी भी उपयुक्त । श्रापसी मारपीट के मामलों में हाथापाई या डंडे- 
बाज़ी की भपेक्षा-जीभ-पिटाई पर वह भ्रधिक विश्वास करती हैं; और 
यदि कभी हथियार उठाने का अवसर आ भी गया ता भी वह अपने 
घरेलूँ हथियार---चकला, बेलन, चीमटा आदि का ही प्रयोग 'अ्धिक 
ऋरती हें--जलती लकड़ी यदि किसी महिला ने कभी किसी के मार दी 
तो समझभ लीजिये एटमबम' मार दिया। सो एटमंबम का 'प्रयोग 
बहुज़ कम होता है । 


पुलिस-विभाग का बहुत-सा खर्च भी बच जायेगा क्‍योंकि कोई भी 
पुमप, महिला राज्य में तो चोरी-डाके डॉलेगा नहीं और यदि कोई 
डालेगा भी तो वह अपनी पकडाई के लिये ज्यादा द्वील-हुज्जत नंहीं 
करेगा, जनाना सरकार के कुछ सिपाही सारे शहर की व्यवस्था के लिये. 
न्‍हुत हुआ करंगे। द 

इसके अतिष्क्ति सबसे सुखदाई बात यह होगी कि दंगाई भीड़ों पर 


रब पाने के लिये गोली चलाने की बजाय गालियाँ चलाई जाया करेंगी; 
श्रौर श्रौरतों के हाथ से शायद ही कोई ऐसा मनहस मर्द होगा जो चाँद- 
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पिटाई पसन्द करे। श्रतः यह भगड़ा भी समाप्त हुआ। न बन्दूकों की' 
जहूरत न कारतूसों की । 


बन्दूकों और कारतूसों की बचत के अतिरिक्त प्रकाशन विभाग में भी 
काफी बचत हो जाने की आशा है। ब्राडकास्टिंग विभाग पर तो ताला 
ही लटका दिया जायेगा । 


यह एक सचाई है कि औरतों के पेट में प्रत्येक बात इसी तरह 
फुदकती रहती है, जसे पानी में मेंडक । बस जो भी कोई नई सरकारी 
धोषणा हुई वह या तो पोस्टरों पर छपवाकर जनता तक पहुँचा दी या 
दो चार कुटनी-किस्म की औरतों को बतला दीं। वह उसे इसी तरह से 
प्रसारित कर देंगी जेसे आलइंडिया रेडियो कभी-कभी कवि सम्मेलनों के 
द्वारा बड़े उत्पाह के साथ अंटशंट कविताओं को । 

हाँ, एक थोड़ीसी दिक्कत है श्रोर वह है छुट्टियों की अधिकता की 
साथ ही एक लाभ भी है कि यह एक साथ छुट्टी न लेकर अपनी प्राकृतिक 
प्रावश्यकता के अनुसार ही लेती रहा करेंगी और काम में परेशानी नहीं 
ग्ेगी । 
रहा प्रश्न श्रृष्टि-निर्माण के समय का, उसके लिये छुट्री के दिनों में 
ओऔओवरटाईम से भी काम लिया जा सकता है। बाद में बच्चे की पर- 
वरिश का भार बाप पर रहेगा ही । 

सब नेताओं ने भगवान की इस नई योजना को एक स्वर से सिर 
हिला कर स्वीकार कर लिया श्रौर उनके स्वीकार करते ही यमदूृतों के 


दस्ते उन्हें उनके बिस्तरों पर उठा-उठा कर फिर डाल गये। 
दूसरे दिन सरकार बदल गई। प्राचीन मंत्रियों ने श्रपती जगह अपनी 


बीबियों को भेज दिया और उनका ही अनुकरण अन्य सरकारी पदाधि- 
कारियों तथा कमंचारियों ने किया । जो लोग विधुर थे, उन्होंने श्रपनी 
या तो प्रेमिकाओं को भेजा या शादी का सर्टिफिकेट पेश करने के लिये 
१-१, २-२ मास की अ्रवधि मांग ली। कुछ ब्रह्मचारी ऐसे भी थे, 
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जिन्होंने बुढ़ापे में गादी करने से इकार कर दिया और स्तोफा दाखिल 
'कर दिया । 


सवेरे उठकर जब बाजार गया तो देखा कि शहर का नक्शा बदल 
चुका है । जगह-जगह दीवारों पर पोस्टर लगे हैं और उन पोस्टरों को 
आदमियों के भ्रुड खड़े पढ रहे हैं। एक पोस्टर पर लिखा था-- 
“सरकारी आज्ञा से इस पोस्टर द्वारा सूचना दी जाती है कि आज से 
कोई भी पुरुष यदि रात के १० बजे के बाद शहर में घमता पका 
जायगा तो आवारा-गर्दी के अपराध में उप्ते सजा दी जा सकेगी । हां, 
यह नियम, कंगलों, साधुग्रों, बुजुर्गों औ्रौर विद्याथियों पर लागू नहीं 
होगा । शहर के घपिनेमा घर € बजे रात के बाद नहीं चल सकंगे। 
फिसी पुरुष क। किसी महिला को देखकर सीटी बजाना, श्रॉखें मटकाना, 
फिल्‍मी गीत गाना, सीने पर हाथ रखना या हाय-हाथ करना बदचलनी 
का प्रमाण माना जायेगा और सजा दी जा सकेगी । 

दो शादी करने वाले आदमी, उनके वह सब सहायक जिन्होंने किसी 
भी रूप में, उस शादी में भाग लिया है, जेल के भागी होंगे । 


सरकार का समाजवादी दृष्टिकोण होने के कारण, महिलाओं को 
7ह भ्राज्ञा दी जाती है कि कोई भी कुमारी, ब्रह्मचा।री, जिधवा, बाल 
वघवा या सधवा श्राज से पर्द का उपयोग नहीं करेगी । नेत्रों को शर्मा 
_र, मटका कर, भुका कर या नचा कर चलना वर्जित करार दिया 
गाता है । 

चरित्र-निर्माण के लिये--“वात्सायन की बहू” ““मनु की मां?? 
'प्रतिध्म की पराकाष्ठा' और प्राचीन श्ृगार रस के कवियों की 
#विताओ्रों के संग्रह जैसे समाजिक और धामिक ग्रन्थ पढ़ना, कहानी 
॥]सिक पत्रों की कहानियाँ पढ़ना या सुनना, जयशंकरप्रसाद की 
7_मायनी के कुछ श्रध्यायों का अ्रध्यम्न करना और दिल्‍ली के प्राचीन 
हद्रानीकार की वह कहानी पढ़ता जिसकी सदाचार जगत में अच्छी 
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ख्याती है तथा एक साहित्याचारी क्रांतिकारी की कहानियों का पाठ 
करना आवश्यक माना गया है । 

सामाजिक, सांस्कृतिक, आध्यात्मिक श्रौर पारिवारिक संबंध सुदृढ़ 
करने के लिये सरकार पुरुषों के मेलों में स्त्रियों को भ्रौर स्त्रियों के मेलों 
में पुरुषों को जाने की राय देती है । इसीलिये हमारी सरकार ने घरेलू 
कामकाज की शिक्षा लेने के लिये जहाँ कुछ पुरुषों को अमेरिका ओर 
रूस भेजने का निश्चय किया है वहाँ नाज-नखरों और टीप-टाप की 
ट्रेनिंग के लिये कुछ महिलायें पैरिस और लंदन भेजी जायेंगी । इनमें से 
पुरुष मंडलों का प्रतिनिधित्व बालब्रह्मचारी, पत्निभक्त लोग या वह 
बुडढ़े त्यागी नेता करेंगे जो अपने सिद्धान्त पर घरवालियों तक का त्याग' 
कर चुके हैं या घरवालियों ने जिन्हें त्याग दिया है । कुछ पुराने कला- 
बाज वह लीडर जो वानप्रस्थ की श्रोर न जाकर ग्रृहस्थ झ्राश्नस की ओर 
फिर मुड़ आये हैं, इस सेवा के लिये, लिये जा सकते हैं । 

महिला-मंडलों के प्रतिनिधित्व के लिये कुछ फिल्‍मी अभिनेत्रियों, 
कुछ रेडियों गायिकाओशों और कुछ प्रेम की कहानियाँ लिखने वालीः 
कालिज कन्याओं का सहयोग प्राप्त कर लिया गया है । 

पिछली सरकार जहाँ इस बात का ध्यान रखती थी कि प्रत्येक 
भारतीय राजदूत की पत्नी का सुन्दरी होना आवश्यक है, इसी तरह 
हमारी सरकार भी इस बात का ध्यान रखेगी कि महिला राजदूती का 
पति सदाचारी, ब्रह्मचारी, स्वल्प-श्राहारी भ्रोर शिष्टाचारी होने के साथ- 
साथ घरेलू काम-कला में भी दक्ष हो। नीचे लिखा था--- 

मंत्री समाज-सुधार विभाग की ओर से प्रकाशित । 


बाजार से निकल कर अपने एक मित्र कमलाकांत के घर की ओर 
मुड़ा । श्राज वह पहिले की तरह बंठक में नहीं मिले । श्रावाज़ देने पर 
अन्त:पुर से निकल कर भ्राये शोर वहीं मुझे भी साथ ले गये । 

मित्र भूख-भगाऊ स्थान पर डटे चल्हें पर रोटियों की सष्टि कर- 
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करके भगवान्‌ की सृष्टियों के हवाले कर रहे थे। आ॥ाँखों से पानी बह 
रहा था। मुभसे बोले--“भोजन कीजियेगा ?”? 

“देखकर ही तृप्ति हो गई !” मेंने उत्तर दिया । 

“ग्रा किधर से रहे हैं आप ?” 

“बाजार से आ रहा हैँ । मगर आज भाभी कहाँ गई” ?” 

“जहाँ उन्हें जाना था !” 

“थानी जहाँ सबको जाना है ?” 

“अरे नहीं, जहाँ हमारे जाने का निषेध है ।”” इन लीडरों ने सत्या- 
नाश कर दिया। 

“बसे तो आपको कमाने से छुट्री मिल गई ??” 

“ग्रौर इन बन्दरों से कौन सुलटे ? भगवान्‌ बचाये ऐसी छूुट्री से, 
दिन भर इन्हीं के काम में लगा रहता हूँ ।” 

मित्र की दु्दंशा पर दया खाकर में चला आया | 

बाहर निकल कर डाक लेने का ध्यान आ गया और सीधा डाक- 
खाने की ओर चल दिया । डाकखाने के पहिले थाना पड़ता था । यहाँ पर 
भी सब काम बाकायदा हो रहा था यानी किसी सिपाही ने लाठी किसी 
तरह ले रखी थी और किसी ने किसी तरह। दरोगाजी राइट-लेफ्ट से 
खुद अनिभिज्ञ थे । जब कभी वह गांव की पाठशाला में बारहखड़ी याद 
करने गये होंगे, उस समय शायद किसी महिला ड्रिल मास्टर का जन्म 
भी न हुआ था| इसलिये वह अपनी बुद्धि के बलपर ही खड़े होकर 
अपनी पुलिस को स्वदेशी इशारों में कवायद करा रहे थे--“एक के 
पीछे एक खड़ी हो जाओ री, लाठियों को सीधी खड़ी कर लो, पनघट 
की चाल से सीधी चलो, भ्रब गोहरे की घाल से लोटो ।” 

कवायद चल रही थी, अ्रभ्यास बढ़ाया जा रहा था। कवायद के 
बाद छुट्टी दे दी गई । 

में अन्दर थाने में गया। मुभे देखते . ही दरोगाजी की त्योरी 
चढ़ गई। बोले--- 


महिला-शासन ७ 


“क्या काम है ?”! 

“पुलिस रिपोर्ट चाहिये ।” 

“क्या मतलब ? दरोगाजी ज़रा चकराये। 

“जी, में प्रेस रिपोर्टर हेँ। श्रापके थाने में कल कितने कत्ल हुए, 
कितनी चोरियाँ हुई, कितने चाकू चले और कितनी जेब कटीं. यह सब 
प्रखबार में छापने के लिए जानकारी लेने आया हूँ ।?! 

“ग्रपना, सर छापो जाकर । यह सब बदमाथियें तुम्हारे राज मे होती 
थी, हमारे यहाँ लुच्चों को कतई रियायत नहीं दी जाती । 

दरोगाजी ने अपना मुंह चढ़ाकर घुमा लिया और में अपना पिटठा- 
सा मुह लेकर लौट आया सड़क पर । 


डाकखाने में जब आया तो यहाँ पर भी हालात नये ढँग के ही थे । 
अपने मुहल्ले में डाक बॉटने आने वाले बुडढ़े पं० परमानन्द पिछले 
साल अपनी बुढ़िया से हाथ धो बैठे थे और इस साल नोकरी से हाथ 
धुल गये । 

बड़ा मुश्कल से पता चला क्रि श्रब चमेलीदेवी नाम की देवी हमारे 
मुहल्ले की चिट्टी रसा हैं । 

उनको खोजते-खोजते थक गया। जिससे भी उनका पता पूछता 
वह उनके हुलिये का वर्णोन कर देता था या पहिने हुए कपड़ों का नक्शा 
खींच देता । 

बड़ी कठिनाई से एक जगह उनके दर्शन हुए । १८-१९ साल की 
'फैशन परस्त कलियुगी कन्या थीं। प्रत्येक गली की डाक छांटने का 
असफल प्रयत्न-सा कर रही थीं क्‍योंकि अपने देश में जब हरेक तरह 
की स्वतन्त्रता हैं तो फिर भाषा के बारे में परतंत्रता लोग कैसे 
सहन करें | उनका अ्रभी तक यह अटल विश्वास है कि जब तक चिद्ठी 
पर अंग्रेजी में पता न हो, तब तक चिट्ठी अपने स्थान पर नहीं पहुँचती, 
अंग्रेज' भजे हीः अपने स्थान पर पहुंच गये हों । ' इसीलिये यह बेचारी 
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भारतीय विद्याश्रों की नहरों में गोते खाती, इहबती-उछलती रुप्रासीः 
हो रही थी । 

मेंने कहा--““जी, मेरी चिट्ठी दे दीजिये ”' 

“घर पहुंच जायेगी ?' उनका तीखा जवाब था । 

“यदि आज्ञा हो तो छांट लू इस ढेर में से अपनी 4 

“दूसरों की तो नही ले जाओगे, इसकी क्‍या गारंटी है ?” अरब की 
बार जरा मरे बेल की सी मुस्कराहट उनके चेहरे पर आई । 

“कसम ले लो ।?” मेने उत्तर दिया । 

“पुरुषों की कमम--वह दिन लद॒ गये ।”' 

लाचार हो वहां से भी लौट आया और घर की श्रोर ही चल दिया ॥ 

घर की ओर जब जा रहा था तो रास्ते में पार्क की ओर से कुछ 
मीठी-मीटी आवाजें आयी । कान लगाया तो पता चला कि पार्क में कहीं 
संगीत-सम्मेलन हो रहा है या किसी नेता की श्रगवानी में स्कूल कौ 
लड़कियाँ कोई गीत गा रही हैं, जैसा कि हमारे यहां रिवाज़ है। इसी' 
विचा र से पाक के अन्दर चला गया । 

यहाँ पर न तो किसी का स्वागत हो रहा था और न ही संगीत- 
सम्मेलन हो रहा था--भंडाभिवादन की रस्म अ्रदा हो रही थी। कुछ: 
महिलायें गा रही थी-- 

विश्व विजयी तिरंगा प्यारा। भंडा ऊँचा रहे हमारा॥। 

इस भंडे के नीचे निर्भय, घर से लें आजादी निश्चय । 

बोलों माता दादी की जय, भारत प्यारा देश हमारों 0 


आझो प्यारी सखियों आओ, हिन्दूकोड पर बलि-बलि जाओ ४ 
एक साथ रोश्रो चिल्लाओ, ग्रुस्सा ठण्डा रहे हमारा ॥। 


नेन-्युद्ध के भीषण रण में, लखकर जोश बढ़े क्षस-क्षण में ५ 
कापें कायर देखकर मन में, प्रश होवे तब पूर्ण हमारा # 
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भंडा गीत और भी सुनता लेकिन कचहरी का एक काम निकल 
आया । डी० एम० के कोर्ट में जाना था । 

डी० एम० साहब एक राजपूत थे और पत्नी लाये थे यूरोप से कोई 
एंग्लोइण्डियन इसलिए उनके वही ठाठ थे, वही वेष था ओर वही 
भाषा थी श्रौर उसी तरह के रख रखे थे उन्होंने श्रपने महिला अद्दली | 


पहले तो हम अश्रदंली को ही मजिस्ट्रेट समझ बठे । वह तो यदि 
हम कुछ देर यह न सोचते कि इनसे हाथ मिलाया जाय या और किसी नये 
ढंग की नमस्कार की जाय तो पता भी न चलता कि यह महाशय 
अली हैं । 

इनका कोर्ट क्‍या था अच्छा खासा कन्या वेदिक विद्यालय था। हमें 
चुप खडे देखकर अर्दली बोले--““क्या काम है ?? 

“जी यदि किसी टाइपिस्ट की आवश्यकता हो तो अपनी सेवायें 
देने को तैयार हूं ।”? 

“पुरुष तो नहीं रखे जाते !” 

“पुरुष शासन में तो यह नौकरी श्रौरतों की धरोहर ही समभ कर 
उन्हें दी जाती थी। खेर फिर श्रौर कोई काम ही दिलाइये ।”' 

“हाँ, यदि साहब चाहें तो उन्हे एक बबर्ची की आवश्यकता है ।”? 

“बेतन क्या मिलेगा ।”? 

“शायद २०) या २५)र० ।? 

“इतने में ग्ुजारा कैसे होगा, आपको यहाँ क्‍या मिलता है?” 

४५५) रु० और ३) रु० साल तरक्की 7 

“फिर ग़ुजारा कंसे चलता है ?”' 

“ऊपर की आमदनी से बिन्दी पौडर के पैसे निकल आते हें और 
भामदनी श्राजकल घरी ही कहां है मुवक्किल को तो वकील ही निचोड़ 
लेते हैं, हमें क्या दे, खाली दाँत दिखा जाता है।” 

“आपकी शादी हो गई ?” 
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“नहीं 0५ 

“क्यों ?!! 

“ग्रम्मा चाहती हैं, सुशील, ग्रहकाय में दक्ष और पड़ा लिखा 
लड़का ।* 

““पग्रच्छा नमस्ते ।”' 

“चल दिये । आप तो नौकरी चाहते थे। साहबा से पूछ लूँ ।”” 

“लखनऊ जा रहा हूँ आ्राज एक काम से, वहाँ से आकर मिलूगा ।” 

लखनऊ जाने के लिए जब में गाड़ी पकड़ने स्टेशन पर भागा तब 
बड़ी दिक्कत पड़ी । गाजियाबाद से लखनऊ का टिकट लेने के लिए और 
वह भी सेकिन्ड का १००) का नोट मेने दिया। क्लर्क आयीं थीं एक 
रोहतक के जाट बाबू की जाटनी, हिसाव के लिए परेशान, कितनी 
बिस्सी वापिस देनी हें, वह कई वार कई जगह खरीज की ढेरियाँ लगा 
चुकी थीं; जब इतने पर भी हिसाब न लगा तो अपनी एक और बहनजी 
को बुला लायीं । अभिप्राय यह है कि २-३ बहिनजियों ने मिलकर मुझे 
१८)।॥ ज्यादा दिलाये । 

गाड़ी में जब चढने लगा तो वहां भी मुसीबत, भस्मासुर को दो 
बहन अपने बराबर की लाठियाँ लिए झा डटीं । 

“दीखता नहीं” एक बोली । 

“फूट गयी हैं माथे की” दूसरी ने पहली का समर्थन किया । 

“जी, माथे की दोनों ठीक हैं. केवल भ्रब मेने घर-घर कर देखना 
'छोड़ दिया है । 

“मां-बहिन, नहीं हैं तेरे ?” 

“जी, घरवाली तक नहीं ।?' 

“मर गयी न ? 

“भग गयी 

“थाने में रिपोर्ट नहीं कराई ?”? 
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“थानेदार मी आजकल उस हलके में वही बन गई है।? 

“जाओ, श्रागे जाकर बठो, उस डब्बे में बंठना जहाँ ऊपर आदमी 
'का फोटू लगा हो, वरना चालाव कर दिया जायेगा। “समझे !?? 

“जी समभ गया ।? 

में पुरुषों वाले डिब्बे में जाऋर बैठ गया । गाड़ी खड़ी रही आाध 
घंटा लेट हो गई । यात्रियों में खलबली मच गई क्रि गाड़ी क्यों नहीं 
जा रही है । 

पूछने पर पता चला कि सिगनल देने वाला पहले एक लड़का था। 
अब उसकी जो घरवाली आई है वह गर्भवती है और कमज़ोर है। 
सिगनल देने क्य हत्था खीचने के कारण उसके पेट में दर्द हो गया श्रौर 
चक्कुर आ गया । 


खेर, २-३ औरतों ने मिलकर गाड़ी को डाउन दिया, गाड़ी चली, 
चलते ही एक चलती-पुर्जी टी० टी० गाड़ी में ग्रा धमक्री । 

“टिकिट लाग्रो मिस्टर कहाँ जाना है ?”? 

“मरिज व्यूरो के आफिस में ! ? 

“सो तो शक्‍ल ही बता रही है।* 

“धन्यवाद आपकी पहचान अच्छी है ।”? 

“क्या शादी नहीं हुई तुम्हारी ??? 

“हुई तो थी, मर गई ।?' 

“यह टिकट तो तुम्हारा सैकिण्ड का है और बैठे हो फट में ??? 

“जी, में तो गद्देदार थर्ड समझ कर बैठ गया था ।” 

“थर्ड में गटहे लगते हैं कहीं, श्रजीब जानवर हो ।”? 

“समझा था कि शायद आपके शासन ने रेलों में भी सुधार कर 
दिया हो ?”' 


“ठीक एक दिन में ही सुधार के स्वप्न आने लगे श्रौर तुम लोगों 
नो युग बीत गये बिना सुधार के ही ।” 
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“ज्ीचे खड़ा हो जाऊंगा ।॥? 

“फिर भी चाजं देना होगा, १२॥।5) भ्राने श्रोर खोलो ।?' 

“मेने रेज़गारी की थैली उनके श्रागे रखदी---गिन लो 

“क्या खरबूजे बेचकर लाये हो ?” 

“जी घरवाली की ग़ुल्लक हाथ लग गई थी ।? 

“नोट दो ॥? 

“क्या इस राज्य में इकन्नी-दुअन्नी नहीं चलतीं ?”! 

“चलती तो हैं पर मेरे पास बोक श्रधिक हो जायगा ।?? 

“में भी बोक ही हल्का कर रहा हूँ । पं में भर लो |”! 

किसी तरह इससे भी पीछा छूटा और लखनऊ श्राथा । स्टेशन से 
निकलते ही देखा ट्रैफिक बन्द । 

अपने कोचवान से पूछा, ट्रैं फिक क्‍यों रुक रही हैं, तो उसने बताया 
कि प्रधान मंत्राणी आज अपनी मंत्रारियों के साथ बट पूजन उत्सव में: 
भाग लेने गई हैं। वह वृक्ष जहाँ उत्सव है शहर से २ मील की दूरी पर 
है इसलिये उनके लौटने तक ट फिक रोक दिया गया है । 

ठीक पौन बजे ट फिक खुला, धर्मशाला में सामान पटक कचहरी 

गया,एक मुकदमे की मिसिल देखनी थी। यहाँ भी वही हाल नजर आया,,. 
वहाँ पता चला कि मजिस्टूट प्रभाकर की परीक्षा देने गये हें । 

हारा-थका धमंशाला में वापस आया तो वहाँ से सामान गायब । 
कुछ लोगों ने सल्लाह दी कि रिपोर्ट करो; रिपोर्ट करने थाने गया ॥ 
रिपोर्ट लिखाई वहां मुहरिर ने अटपटे प्रश्न किये-- 

“तुम्हारा क्या नाम है ?”' 

“जी, जानकी ।” 

“आआदर्मी हो या औरत ?” 

“ट्स समय तो दोनों के बीच में ही समझ लीजिये ।? 

“बाप का नाम ??? 

“ना मालूम ।?' 
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“ग्रनाथालय का पता बोलो ।?? 

“वहाँ पर तो आजकल विधवा-आ्राश्रम खुल गया ।"? 

“सामान में क्या था ?” 

“दो जोड़ी बुन्दे, एक जोड़ी कंगन, लौकिट, दस्तबन्द, दो अदद 
“रामनवमी ६ तोले की और एक फूलहार तथा एक ब्रंसलेट और ७ 
-झंग्रूठियाँ, दो पतलून, चार कोट, तीन कमीज, दो धोती और १२००) ।” 

“शादी का सामान था तया ?” 

न्हां [?? 

“दरोगाजी को आ जाने दो, बाहर बैठ जाओ ।” 

दो घण्टे बाद दरोगाजी एक जनाना अस्पताल से लौटठकर आ॥ये। 


कुछ देर बाद उन्होंने ब्रुलाया और प्रइनों की भड़ी लगादी। गाड़ी 
:में कौन साथ था ? धमंशाला में कौन साथ था। बाद में उन्होंने कमला 
“नाम के तिपाही को बुलाया और घमंशाला में तहकीकात की ज्राज्ञा दी, 
-सामान मिल गया । जिस अलमारी में रख गया था उसे में भूल गया था। 


सिपाही को बरुशीश के लिए पांच रुपये दिये और एक होस्टल में 
चाय पिलाई । चाय पिलाते समय गाडी के टी० टी० भी दिखाई दिये । 

“भ्राप तो कहते थे मेरी घरवाली भाग गई, यह नहीं बताया पुलिस 
-में नौकर हैं ।”? 

“जी, भूल गया था ।?' 

उसके जाने के बाद सिपाही ने फिर पूछा--“ग्राप किस महकमे 
में थे ?” 

“सप्लाई डिपार्टंमेण्ट में ।” 

“ग्रब ग्रापकी बीबी होगी ?” 

“बोबी नही है ।” 

“दूसरों को भी तो एवजी पर भेजने का नियम है ?? 

“हां, मेंने दो महीने की मुहलत ले रखी है, यदि कोई मिल गई या 
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शादी हो गई तो बसा ही करूँगा, नहीं तो इस्तीफा है ही ।” 

*ग्राप यहाँ कब तक रहोगे ?” 

“साढ़े तीन दिन ।? 

शाम को दरोगाजी ने फिर बुलाया और उन्होंने भी वही ऊपर वाली 
बात पूछी और मेने भी वही उत्तर दिया । | 

दरोगाजी ने शमते हुए कहा कि इस विभाग में मेरा भी जी 
कतई नही लगता है और जिस थानेदार की बदली में उसकी भावी वधू 
बनकर में आई थी वह परमपद को प्राप्त हो गये इसलिए नौकरी भी 
छूट सकती है । यदि आप क्रपाकर अपने वाले स्थान *** *** 

“ग्रच्छी बात है।' 

“तो में पिताजी से राय ले लू ?? 

“ले लीजिए |” 

“पिताजी से पूछ लिया गया और उन्होंने थाना छोड़ दिया । उन्हें 
मेंने सप्लाई त्रिभाग में अपनी जगह भिजवा दिया। तनख्वाह का मनी- 
झ्रार्डर हर महीने घर भेजने की शपथ मेंने पहले ही लिखा ली थी । 

उनको लखनऊ से भेज, में फिर अपने मुकदमे के कागजात लेने 
पहुँचा | मजिस्ट्रेट श्राज आये थे, उनके ऊपर अपने स्थान पर चढ़ने के 
लिए रबड़ की सीड़ी स्प्रिगदार छोटी-सी लगाई गई थी ताकि ऊ चे- 
नीचे में पर न पड़ जाय । कागजात मिल गये । 

मिसिल से पता चला कि मेरे मित्र गिरीश ने एक महिला अधि- 
कारी को साली की गाला दी थी और अनुचितरूप से लम्बा साँस 
खींचा था, जब कि हरीश का कहना था कि उक्त अधिकारी ने मुभ से 
शादी करने को कहा था और कई प्रेमपत्रों की नकल अदालत में पेश 
की थी । 

अगले दिन मुकदमे की तारीख थी। फिर श्रदालत गया, अ्रदालत में 
वादी श्रौर प्रतिवादी दोनों उपस्थित थे । मुकदमा आरम्भ हो चुका था, 
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गिरीश से बहस समाप्त हो चुकी थी, उसने भ्रपराध को मानने से इन्कार 
कर दिया था । अब वादी इन्दुमती से बहस चल रही थी। 

“तुम्हारा नाम ??' 

““इन्दुमती । ? 

“पिता का नाम ?” 

“कलाशकुमार सूद ।” 

“गिरीश को जानती हो ?” 

“हां ।! 

“कंसे ?? 

“कालिज से ।?? 

“तुम से छेड़खानी कब की थी ?” 

“दिन तो याद नहीं, गाड़ी में ।”? 

“तुम मर्दों के डिब्बे में क्यों बैठी थीं ?” 

“गाड़ी में भीड़ अधिक थी ।” 

“क्या कोई प्रेम-पत्र तुमने लिखा है अभियुक्त को कभी ??? 

“याद नहीं ।” 

“इनको पहिचानती हो ?” 

“हाँ, यह पहले लिखे थे, जब हम दोनों की शादी करीब-करीब 
पक्की हो गई थी ।” 

बहस के बाद फंसला सुना दिया गया, गिरीश बरी कर दिया गया। 


में घर लौट आया, ग्राज दूसरी तारीख थी। महीना बीत गया, 
मनीश्रार्डर की प्रतीक्षा में था कि अ्रचानक किसी ने श्राव.ज॒ लगाई । 


मेने सोचा कि मनीग्रार्डर वाला आया है, ऊपर से चहर फेंक कर 
भागा तब आँख खुल चुकी थीं और नीचे किराया लेनेवाले मुनीमजी दाँत 
दिखा रहे थे । सड़क पर चुनावों के नारे लगाता एक जलूस जा रहा था|. 


गंगाजल की एक बूंद 


चुकरतवर्ष के नगरों की सड़कों पर लेटे लाहौर के शरणाथियोंको, और 
पाकिस्तान के लिये रात दिन टरे-टरं करके पाकिस्तान बनवा 
"कर खुद बरेली के बाजार में अमरूद बेचते हुए लीगियों को जिस तरह 
पाकिस्तान की जन्म-तिथि आज सविस्तार याद है, ठीक उसी तरह 
अपने राम को भी अपने ब्राह्मण से एकदम बिना हजामत बनवाये और 
गुरू का भ्राशीर्वाद प्राप्त किये ही भंगी बन जाने की तारीख याद है श्रौर 
शायद जिन्दगी भर रहेगी भी । 
कसम करीम की श्रगर घर में खुशकिस्मती से उस दिन एकाघ 
चूल्लू गंगाजल न होता या उस कबाड़ी से खरीदी हुई बोतल पर घर के 
किसी चूहे की कृपा हो जाती जिसमें गंगाजल भरा था, तो गणेशजी के 
ब्राहन तो सशरीर स्वगे के किसी कमरे में बिना “अलाट” कराये ही 
दाखिल हो जाते और अपने राम को अपने उस मकान को छोड़कर भी 
गंगा की ओर “क्किक-मार्च| करना पड़ता । 
२ जून सन्‌ १६४६ को ठीक ५ बजे में भंगी बना था और लगभग 
८ बजे फिर ब्राह्मगा बन गया था । मुझे श्रच्छी तरह याद है कि इस 
बीच में उस दिन और कोई चालू जाति नहीं बदली थी । 
हां, तो उस दिन शहर के चक्कर को निकला था और टक्कर खाते- 
खाते श्रखबार में छपने लायक कोई भी समाचार हाथ न लगा था । उस 
दिन न तो किसी द॒कान में चोर घसे श्रौर न ही किसी बन्दर तक की 


गंगाजल की एक बूँ द्‌ १७ 


“ऐक्सीडेंट” से मृत्यु हुई । न ही कोई शहर का लीडर परमेश्वर के घर 
गया और न ही कोई रिक्शा ताँगे पर चढ़ा और न कोई ताँगा किसी 
मोटर से भिड़ा । 

कहने का मतलब यह है कि उस दिन खबरों के बाजार में मुकम्मल 
हड़ताल थी । भूखा प्यासा जब टाउन हाल के सामने आया तो वहाँ पर 
कुसियों और बेचों से सजे समूह को देखकर जरा जान में जान 
आई । यही सोचा कि यहाँ कुछ दाल में काला है या गड़बड़ भाला है। 
जरूर यहाँ कोई तकदीर वाला लीडर आने वाला है या कुछ दिमाग़दार 
आदमियों की “रेस होते वाली है। यानी कुछ नकुछ होगा जरूर और 
होगा तो छपेगा भी जरूर । 

बस, इसी जरूर और शरूर के चक्कर में हम बेकसूर भी एक कुर्सी 
पर जा धरे गये । कुछ सूरतें पहचानी हुई थीं और कुछ बेपहचानी थीं । 
पहचानी और बेपहचानियों के उस सम्मेलन में अ्रभी तक अपने राम को 
यह पता नहीं चला था कि यहां कौनसी कला का “रिहसल' होगा । 

किस “वाद' को दाद दी जायगी या किस लीडर का इतिहास सुनाया 
जायगा । क्योंकि उस मजमे में शहर की सभी पार्टियों के अखाड़े वालों 
से लेकर बोर्ड के मेहतरों तथा सरकारी अफसरों तक का मजमा मौजूद 
था। इसीलिए उसमें कुछ पता नहीं लग रहा था । लगभग सभी 
खद्द रधारी और गांधी टोपी वाले थे यह बात दूसरी है कि कोई मिलों 
के कपड़ों को सिलवाये हुए थे तो कोई “अंसारी मार्का' में ही लिपटे हुए 

। बहुत से नाक वाले नेताश्नों के पेट में सुना है उस दिन दर्द हो 

गया था और कोई नीबू निचोड़ उस दिन किसी आवश्यक कार्य की 
ओट में बाहर खिसक गये थे, किसी ने अपने मातहत के जरिये ही उस 
जल्से की शोभा बढ़ानी काफी समभी थी । 

खैर, साहब मेजों के झ्रागे दोनों में कटे हुए कलमी श्राम और उन्हें 


हजम करने के चरन के बजाय लेमनवेड' क्‍या नाम उनका सोडे की 
बोतलों कोा-आई । 


श्प महिला-शासन 


पूर्ण तृन्ति के बाद जब अपने राम अपने खास घर आये भ्रौर 
ठट्टी जाने के लिये एक लोटा उठा कर पानी की टंकी में डाला तो' 
श्रपनी खास घरवाली ऐसे ही गरज उठीं जैसे किसी ठेलेवाले को देखकर 

ट्रेफिक का सिपाही । ठहरो-ठहरो, यह क्या कर दिया तुमने, सारा पानी 
ही बेकार गया और इस लोटे को अब श्रांच में निक-लना पड़ेगा, इस 
पानी की टंकी को भी आँच में फूकना पड़ेगा। 

मेंने हंसकर पूछा--पीतल भस्म के लिये तो यह लोटा ही बहुत है ॥ 

टंक्री कीं भस्म करा कर क्‍या यह सारे भारतवषें में बटवानी है और 
ग्राखिर पीतल भस्म की जरूरत क्या आ पड़ी ! फिर कया था पैट्रोल 
में पतंगा पड़ गया । त्यौरी बिल्कुल बदल गई-माथे में देहाती बैला 
गाड़ियों से चलने वाली “लीक? डाल कर फिर उफनी । 

““भंगियों का खाकर आये हो मु पता नही है क्या ? मुझे क्या पता 
था तुम इस तरह भंगी-संगी बनते फिरते हो ।”? 

अब समझा कुछ-कुछ कि टाउनहाल में हुआ भोज, भंगी भोज था 
और नगर के नारी जाति के चलते-फिरते टेलीफूनों ने यह समाचार 
कभी का विस्तारित कर दिया था । 

मेंने कहा---'बस सोडे की एक बोतल पी है !! 

उत्तर मिला--“वह क्‍या उनका न था !” 

मेंने फिर हिम्मत बाँधी और बताया कि कसम तुम्हारे सारे छोटे बड़े: 
देवताओं की, वह बोतलें न तो किसी भंगी सोडा वाटर फैदटरी की थीं 
और न ही उनकी किसी दुकान से आ्राई थीं। 

'बस-बस ववाजत बन्द करो” के पंजाब सुरक्षा कानून के भी चचा 
नारी-धर्म सुरक्षा कानून! की कोई सी धारा लगा कर मुकदमे में सफाई- 
पक्ष की गवाही समाप्त कर दी गई । 

मेरा आगे भौंकना बेकार था। समझाने की ग्रुजाइश खत्म हो चुकी 
थी भ्ौर दलीलों का दिवाला निकल ज्लुका था | अ्ब॒ तो सिवाय शरीफ 
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नजरबन्द की तरह से रहने के और कुछ कहना सुनना करके “आ बंल' 
मुर्के मार' कहावत को दुहराने से भी कोई लाभ नहीं था । 

लिहाजा बनारसी विद्वानों की गम्भीर मुद्रा में व्यवस्था दी गई कि 
पहले हाथ मुह धोकर बोतल से गंगाजल निकाल कर मुह में डाल लू 
झ्ौर फिर कुछ करू । मेंने कहा कि पूरा ही स्नान क्‍यों न करलू । ऐसा 
न हो कि फिर कहीं से भंगी का भंगी ही बना रह जाऊ। लेकिन मुभे 
जुकाम होने की वजह से ही असल में नहाने की सजा में तब्दीली हुई थी, 
यह पता बाद में चला । 

अपना गया हुआ धर्म वापस आ गया और उसे रात को सिरहाने 
धर कर सोये । । 

ग्रब उन नेताओं की कथा सुनिये जो लीडरी की भोंक में झ्ाकर 
भोज की बोतलों और शआ्रामों से ञ्रा लगे थे । 

एक साहब के यहाँ नौबत यहाँ तक आई कि बिस्तरे बंध गये । बने 
बनाये खाने को स्वामी भक्त जानवरों अर्थात्‌ कुत्तों को तकसीम कर दिया 
गया और दूसरे एक लीडर की तो और भी दुर्दशा हुई । 

शहर के आफिसरों के घरों का कुछ पता इसलिए नहीं चला कि 
महिला टेलीफोनों का सिलसिला वहां तक गअ्रभी नहीं है । 

भाग्य से उस दिन शाम को पेट के दद वाले भी टकर गये और 
जरूरी काम वाले भी । न किसी के दर्द था और न कोई कहीं गया था । 

एक बार की घटना उसी समय श्रांखों के आ्रागे घूम गई। श्दूतों के 
सम्रुदाय को स्वर्गीय मालवीयजी ने एक गंगाजल से गीले अंगोछे को 
घुमाकर शुद्ध कर अपने अछूतोद्धार का एक अ्नुकरणीय उदाहरण पेश 
किया था। यदि हमारे धामिक नेताओं की दृष्टि में गंगाजल का इतना 
महात्म्य है तो क्‍यों उद्धारक नेता उनका अ्रनुकरण नहीं करते । 


इसके दो ही अर्थ हैं कि या तो उनके दाँत हाथी के दांत हैं भ्रथवा 
वह मालवीय नियम के विरुद्ध हैं। 


ब्‌0 माहला-शासन 


समभ; में नहीं ग्राता कि जब उनका सिक्का, चाहे वह कागज की 
शकल में हो या धातु की हमें ग्राह्म है और उनके छुए अन्न से हम उदर- 
पूति तक कर सकते है तब फिर क्‍यों उनसे इतना वचते हैं । 

आज हमारी इस छूआछूत का भूत बनकर ही पाकिस्तान हमारे 
सामने है । सिखस्तान की माँग पेश है । क्‍या अद्यृतस्थान का सवाल 
सामने नहीं आर सकता । निश्चय ही यदि इस पृथक तावाद को हमने जारी 
रखा तो हिन्दू-धर्म एक इतिहास की वस्तु रह जायगा और देश, उसका 
तो कहना ही क्या ? इसलिए मेरी जनता और विशेषकर जन-नेताओं से 
अपील है कि वह सब जागे दिन निकल चुका है । समय के साथ चलें 
और अछूत समस्या का अन्त सब से पहले करें। मेंने जब अपना मुह 
ऊपर उठाया तो मेरे भाषण समाप्ति से पहिले ही नेता लोग खिसक चुके 


५. 


थ। 


इत्तिफाक की बात 


क प्रचलित कहावत है कि अम्रुक व्यक्ति का बिल्ली के भाग्य से 
छींका टूट गया । इसका मतलब यह हुआ कि इत्तिफाक से कुछ 

का कुछ हो गया । बात ठीक ही है कि किसी आदमी के भाग्य में “इत्ति- 
फाक? नाम की वस्तु का जरा सा भी झंश कही छिपा हुआ है तो उसका 
घर-बाहर क्या सब कुछ बदल सकता है। 

जो कुछ में लिख रहा हूँ सच मानिये यह भी इत्तिफाक की बात 
है, वरना महीनों हो जाते हैं और कलम-दवात के दर्शन तक करने को 
जी नहीं चाहता । श्राज भ्रचानक ही इत्तिफाक से दिमाग के दालान में 
कढीं से इत्तिफाक के तन्‍्तु श्र घुसे और इत्तिफाक से ही उस दिन 
कलम-कागज भी फोकट का मिल गया तो भला फिर हमें लिखने में क्‍या 
ऐतराज हो सकता थां जब कि इत्तिफाक से हाथ भी उस दिन कुछ 
लिखने के लिए तेयार थे । 

इत्तिफाक से उस दिन सारी बीती पुरानी बातें भी ठीक उसी तरह 
याद आ जा रही थीं जिस तरह कि माध-पूष की ठंडी काली रातों में 
किसी मक्कार या आ्रापकी शिष्ठ भाषा में किसी बेवफा प्रेमिका की गालियां 
याद आती हैं । 

एक बात उस दिन सबसे अच्छी यह हुई कि जब अपने राम सोकर 
उठे तो सामने प्रथम नजर किसी कलमुखी या चन्द्रमुखी पर पड़ने के 
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बजाय सीधे शीशे पर ही पड़ी इसीलिए हमारा आज का दिन प्रसन्नता 
पूर्वक चुनाव में जीते हुए स्वतन्त्र उम्मीदवार की तरह ही कटा । 

हाँ, तो श्रापको अ्रपनी एक इत्तिफाक की बात सुना रहा था । भौर 
जब सुनाने बंठा ही हूँ तो लगे हाथ आपको यह भी सुना दूँ कि इत्ति- 
फाक से अभी तक अपना नाम शहर की विधुर लिस्ट में दर्ज है क्‍योंकि 
इत्तिफाक से श्रभी तक किसी भी पत्नी दाता की पैनी दृष्टि अपने राम 
पर नहीं पड़ी है । 

अपने लिए मेंने विधुर शब्द का प्रयोग इसलिए किया कि दत्ति- 
फाक से में जवान बनने से पहले बचपन में ही विधुर हो चुका हूँ । 
अपने समझदार माता-पिता ने हमारी ६ वर्ष की आ्रायु में ही एक साढ़े 
तीन वर्ष की ग्रुड्डी से ही हमारा विवाह कर दिया था। एक दिन मुट्ठी 
रानी गुड़िया से खेलते-खेलते पानी के टब में ड्रबकी लगा गयीं झौर 
अपने इस ग्रु््ठ को संसार के खहूं में पड़ा छोड़ कर स्वर्ग सिधार गईं । 
तभी से अपने राम का नाम विधुर लिस्ट में और ग़ुड्डी का नाम म्यूनि- 
स्पिल बोड के मृतकों के रजिस्टर में दर्ज हो गया । 

इत्तिफाक से उन दिनों खाली ही था। कालिज की छुट्टियाँ थीं । 
भर यह आप जानते ही हैं कि हमारे देश में राँड और रंड्रश्ों को एक- 
एक कदम फूक-फूंक कर इस दुनियाँ में रखना पड़ता है। हां, दो उन्हीं 
दिनों इत्तिफाक से श्रपने एक जिगरी ल॑ंगोटिया यार रामकिशोर का पत्र 
मिला । चिट्ठी में लिखा था कि परसों इत्तिफाक से एक जगह भाषण 
सुनाकर लौट रहा था कि अपनी बुढ़िया मोटर सड़क पर खड़े एक पेड़ 
के प्रेमपाश में आबद्ध हो गयी और शरीफ संरक्षकों की तरह से उसका 
दंड भुगतना पड़ा हमें । गनीमत है कि इत्तिफाक से जान बच गयी । 
घर पर में अकेला ही हूँ तुम्हारी भाभी आज कल विदुषी बनने की 
परीक्षा देने गई हुई हैं श्रतः आप फौरन चले प्राश्रो । 

अपनी राम कथा सुनाने से पहले लीजिये कुछ रामकिशोर की 
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बाबत आपको बता दूं । यह मेरे कालिज के जीवन का वह साथी था 
'जो दो चार वर्ष से पहले किसी क्लास का पीछा ही नहीं छोड़ता था और 
अन्त में एक दिन कालिज की दीवारों पर अपने कलम दवात फेंक कर 
'पढ़ाई-लिखाई से सनन्‍्यास ले घर झआ गया और घर गआ्आकर राजनीति की 
'पाठशाला में भर्ती होकर पूरा नेता बन गया । 

इत्तिफाक से बह तो उसे पौते दो आञ्रॉंख वाली मिली थी परन्तु 
'पल्ले में बांधक र नकद २॥ लाख लाई थी। इसीलिये रामकिशोर को 
उतना ही पति मानती थी जितना कि सामन्‍्ती युग में कृषक जनता 
किसी जमींदार के कारिन्दे को श्रपना मालिक या प्रगतिशील कालिज 
कन्या प्रेम विव्राह के पाँच सत्ताह बाद अपने पति को पति मानती है। 
अतः रामकिशोर की दो आँखों पर सदा पौने दो आँखें शासन किया 
करती थीं। छोड़ मां-बाप रामकिशोर के भी काफी धन गये थे । नौकरी 
'की उसे चिन्ता थी ही नहीं । 

चिट्टी पढ़ते ही कुछ मित्र-प्रेम भी ऐसा उमड़ा कि बस कुछ न 
'पूछिये, दो-तीन बार रुमाल गीला करके आँखों से लगाया कि तब कहीं 
जाकर प्रेम का उबाल शान्त हुआ । उबाल ज्ान्त होने पर हम उठे। 
अपनी लट-पटू थैले में भरी और दस-दस की एक गड्डी नोटों की जेब 
'के हवाले कर स्टेशन की राह ली । 

स्टेशन का हाल न पूछिए | बुकिंग क्लास ऐसा लग रहा था कि 
मानो एम्प्लायमेट एक्सचेञ्ज का दफ्तर । राम-राम करके कहीं अपना 
हाथ टिकिट दिलाऊ मोरी के अन्दर घुसा । 

टिकिट लेकर जब प्लेट फार्म पर आये तो आँखें खुली की खुली 
रह गयीं । तिगनल प्लेटफाम वासियों को प्रणाम कर रहा था। गार्ड 
महोदय की हरी भंडियाँ सर पर उड़ने के लिये तेयार हो रही थीं और 
ड्राइवर महोदय बड़े प्रेम से एंजित वाले कमरे से ही गार्ड को कुछ ऐसे 
प्रेम से घर रहे थे जैते किप्ती नवविवाहिता नवश्रुवती को ललचाई हुई 
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नजर से कोई विधवा या मिठाई के थाल को कोई भूखा अथवा पैसे 
देने वाले ताऊजी को कोई बच्चा । 

उनकी इस घ्रा-घारी का कारण तो श्रपनी समझ में यही आया 
कि निरचय ही आ्राज इन दोनों को घर या कही जाने की जल्दी है और 
इन दोनों ने दिन में ही यह सांठ-गांठ कर ली है। या हो सकता है कि 
यह हमारी यात्रा से ही कुछ जलते हों और हमें देखते ही हमारे बारे में 
इशारेबाजी कर रहे हों । 

. कुछ न कुछ बात थी जरूर क्योंकि फिर तभी ड्राइवर ने गार्ड को 
घूरा और गार्ड ने शायद हाँ की जो हमें सुनाई नहीं दी। परन्तु भंडी 
से इशारा होते हमने जरूर देखा और यह भी देखा कि गा का इशारा 
पाते ही ड्राइवर ने गाड़ी चला दी । 

हम उनकी नीयतों को पहले ही ताड़ गये थे और घर से हम आज 
कसम खाकर अाये थे कि हमें जाना आज ही है इसलिए जैपे ही उन्होंने 
गाड़ी चलाई तैसे ही चलती गाड़ी की और अपने राम लपके । और एक 
डब्बे का डंडा पकड़कर गट्ट से अन्दर हो गए। 

जिस समय गाड़ी प्लेटफाम को प्रराम करके बिछी लाइनों के 
चक्रव्यूह में भटक रही थी, उस समय हमें यह पता चला कि हम आा 
घुसे कौन से डिब्बे में | कुछ न पूछिये जनवरी के महीने में भी पसीना 
ग्रा गया । डिब्बा इंटर क्लास का था, खैर ! यह बात तो भ्रुगती जाती 
परन्तु इत्तिफाक से वह था भी जनाना डिब्बा । जनाना भी यदि खाली 
होता तब भी कोई बात नहीं थी। टी० टी० रामजी की भी खुशामद 
कर करा लेते । परन्तु यहाँ मामला ही दूसरा था। डब्बे की अधिक।रिणी 
अपने विदेषाधिकारों का प्रयोग कर रही थीं । 

इत्तिफाक से इतनी गनीमत हुई कि उन्होंने हमें कोई चोर उचक्का 
समभकर खतरे की जंजीर की ओर अपने कर कमल न बढ़ाये अपितु, 
एक रोबीली हृष्णि हम पर डालकर शभश्रपना मह बाद में हमारी श्रोर से 
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इस तरह फेर लिया जैसे कोई अ्रफसर नौकरी के उम्मीदवार को देखकर 
भी न देखने का ढोंग करता है । 

पंडितों की सभा में हरिजन की तरह या गलत इमला दिखाकर जैसे 
मास्टरजी के सामने चुपचाप सिर भुकाकर विद्यार्थी बंठ जाता है ऐसे ही 
ग्रपराधी की तरह अपने राम बर्थ के एक कौने में बठ गये । उनकी तरफ 
देखने की हिम्मत हमने ज़रा भी इसलिये नहीं की कि कौन जाने कहीं 
देवीजी ताव में आकर उठकर गाड़ी की जंजीर या हमारे कान ही न 
खींच दें इसलिये चुप ही रहना भला । 

परन्तु इत्तिफाक से जेसा भयानक हम उन्हें समझ रहे थे वेसी 
भयानक वह थीं नहीं, और हमारी निगाह बचाकर कनखियों से वह 
हमें इस तरह घूर रही थी जैसे दफ्तर जाते समय कोई कतंव्यपरायरण. 
पत्नी श्रपने पति को इसलिये देखती रहती है कि कहीं महाशय चाय- 
पानी के पैसे चुराकर जेब में डालकर तो नहीं ले जा रहे । 


उनकी यह देखादाखी चल ही रही थी कि चलती गाड़ी में ही 
कहीं से इत्तिफाक से टी० टी० राम चले आये और हमें देखकर तो 
इतने रोब और अकड़ में आरा गये कि मानों यह रेलवे या इन देवीजी 
दोनों में से एक के या दोनों के ही मालिक हों । हम यह जानते ही थे 
कि यह सारी अकड़ केवल हमारे लिए ही है और सोचना हमारा था 
भी ठीक ही क्योंकि उन्होंने श्रनाते ही अकड़कर अपने अधिकार का बार 
हमारे ऊपर कर दिया। 

“आ्रापको मालूम है यह लेडीज कम्पाटंमेंट है ? 

“जी हाँ [29% 

“तब आप इसमें क्‍यों चढ़े ?”? 

८४ इत्तिफाक की बात !?? 

“जी हां, और जनाब के ऊपर इत्तिफाक से ही मेरी नजर 
पड गई ।'' 
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“इतिफाक से ट्रेन चलदी और हमारे सामने यही डिब्बा आया !” 

हमारे और खाली दब्द पर मेंने जान बुझकर ही किसी भ्रभिप्राय के 
'लिए जोर दिया था और मेरा वह अभिप्राय पूरा हो गया | यानी टी.टी. 
रामजी ने हम दोनों को पति पत्नी मान लिया । कुछ रुककर आप बोल-- 

“जरा गौर कीजिये यदि इतिफाक से डब्बे में आ्रापकी पत्नी की बजाय 
'-और कोई महिला होती और वह चेन खींच लेती तब आपका क्‍या हाल 
होता ?” 

““इतिफाक तो इतिफाक ही है सब कुछ हो सकता है। जंजीर भी 
खिच सकती है, खान भी खिच सकते हें--सभी कुछ खिचना सम्भव 
है । 

मेरी बात समाप्त होने से पहले ही युवती बोल उठी । 

“आपने मुझे इनकी पत्नी कैसे समझा ?” 

मामला बिगड़ता देख श्रपने राम पहले तो जरा सिटपिटाये फिर 
'कुछ सम्हल कर बोले-- 

“इतिफाक की बात है यह भी, दूसरे इनकी अक्ल गाड़ी से भी तेज 
'चलती है, यह सब कुछ समझ लेते हैं।” मेंने बात गोल करने की 
'कोशिश की । 

“शायद इन्हें कोई ठीक से समझाने वाला मिलो नहीं ??? युवती 
ने तेश में आकर कहा । 

“यह बात तो नहीं, सैकड़ों साधुसन्‍्त, उपदेशक, कथावाचक, सभी 
उपदेश जैसा व्यवसाय करने वाले इनकी गाड़ी में रोज चलते हैं, परन्तु यह 
लोग उनके सत्संग की बजाय उन्हें तंग करते हैं । 


हम अभी रमणी के क्रोध पर लीपापोती कर ही रहे थे कि पता 
-नही कब टी० टी० राम जी हमारा प्रवचन भी पूरा सुने बिना ही 
:एक-दो-तीन हो गए । उलटी नमाज गले पड़ते देख हमारे टिकट देखने 
“भी भूल गए । ह 
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स्टेशन आया । गाड़ी बदलनी थी। जनाने डिब्बे का परित्याग 
नकरके हम प्लेट फामें पर आ चुके थे और टाइम पास करने के लिए 
ह्वीलर के सस्‍्टाल पर मासिक पत्रों के रंगीन कवर देख देख जी बहला 
रहे थे कि इत्तिफाक से टाइम का ध्यान ही न रहा और गाड़ी जाने का 
फिर टाइम हो गया । 

भगवान्‌ जाने आज सारे गाड और डाइवरों को घर जाने की 
जल्दी थी अ्रथवा हमारे ही दिमाग के कुछ दो चार कल पुर्जे घिस कर 
'ढीले हो गए थे जो हम बार-बार भूल किए जा रहे थे । क्योंकि गाड़ी 
का फिर वही हाल हो गया जो पहली वाली गाड़ी का था। गाँव के 
ठेठ ग्रामीण लाठियाँ ऊपर उठाये इस तरह से खिचाखिचाकर गाड़ी में 
'भरे पड़े थे कि मानों ग्राज हर डिब्बे में इन्हें बिना टिकट का भपिनेमा 
“दिखाया जा रहा हो। 

पहले तो हमने दो चार डिब्बों की ताक-भांक की परन्तु कहीं भी 
अपने उद्देश्य में सफल नहीं हुए तो हमने अ्रन्त में हनुमानजी का स्मरण 
“करके खिडकी की राह से डिब्बे में प्रवेश किया । गाडी चल पडी थी 
-और हम आधे-आधे अन्दर बाहर बँटे हुए बंठे थे । 

अन्त में कुछ लोगों ने अ्रन्दर आने का उत्साह दिलाया तो गटाक से 
'हम अन्दर दाखिल हो गए और बड़े इतमिनान के साथ एक् ग्रामीण 
“बिस्तरबन्द पर टिक गए । 

दो तीन मिनट में ही बिस्तर हिला। हिला क्पा समभिये करवट 
लेने लगा, तब हमें अ्पनीं भूल का पता चला कि जहाँ हम बिस्तर समझ 
'कर खड़े हुए हैं वास्तव में वह एक कृषक महाशय हैं जो अश्रपने को ठंड से 
बचाने के लिए अपने हत्ये-पंजे सिकोड़ कर कछुवे की तरह बंडल सा 
-बन कर अपनी रजाई में आराम कर रहे हैं । 

बिस्तर से अपना मु ह खोलते ही हमने बड़ी नम्नता से कहा कि--- 
“माफ--करना चौधरी जी इतिफाक से आपको हम कुछ और ही समझ 
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गए वरना आप के आराम में हम कभी खलल न डालते ।?? 

बिस्तर जी बनाम चौधरी जी ने हमें माफ कर दिया । हमने अब 
दीन भरी दृष्टि सारे यात्रियों पर डालनी शुरू की । 

“आप ग्रव अ्ये हैं ?? एक आवाज आई । आवाज की ओर देखा 
तो वही इन्टरक्लास वाली थीं । 

“जी ध्यान ही नहीं रहा गाड़ी चलदी | इतिफाक से डिब्बा हाथ 
लग ही गया । 

युवती के बोलने और हमारे जरा नाटकीय ढंग से गाड़ी की बजाय 
डब्बा कहने से जो प्रभाव यात्रियों पर पड़ता था वह पड़ गया श्रर्थात्‌ वह 
यात्री लोग भी उसी भूल का शिकार हो गए जिस भूल के शिकार 
इन्टरक्लास के डिब्बे में टी. टी. राम जी हुए थे । 


““इधर निकल आइए, एक पैर उधर धर लीजिए , एक हाथ से उसे 
पकड लीजिए एक साथ कई आवाजें युवती के पास बढठे यात्रियों की 
झ्राई और युवती के पास से खिसक कर उन्होंने हमारे लिए स्थान 
सुरक्षित कर दिया । 

हमें भला क्या ऐतराज था | ऐतराज की बात उस वक्त सोचना 
ऐतराज से ज्यादा खतरनाक काम हो जाता । आ्रावाजों के साथ ही 
उनके स्काउट मार्का मार्ग के चिन्हों के श्रनुतार खठ से वहीं पहुँच गए. 
जहाँ उन्होंने हमारे लिए जगह बनाई थी । 


दूसरे स्टेशन पर गांव वालों की बारात डिब्बा खाली कर गयी तो 
युवती ने भी जरा करवट बदली। करवट बदलने का आशय साफ था 
कि बाबा अब तो डिउ्वा सारा ही खाली हो गया ग्रब॒ तो हटकर बैठो ।' 
हमने इशारे के मुताबिक काम किया । थोड़ा सा खिसक गए गाड़ी फिर 
चलदी । 

ग्रबकी वार फिर चलती गाड़ी में एक टी. टी. राम भरा घमके । यह 
पहले वाले तो नहीं थे उनके कोई दूसरे भाई थे। जहां वह पूरे साहबी ठाठः 
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से थे वहाँ यह ईस्ट इंडिया कम्पनी के मु शियों के कोई वंशधर थे क्योंकि 
उसी समय की प्रचलित मुशियाना टोपी इनके सिर पर टिकी थी और 
इतिफाक से कलम की जगह पेंसिल कान में खुसी हुई थी। दोनों गाल 
एक दूसरे का आलिगन सा करते जान पड़ते थे । दाँत इन्हें पता नहीं 
-कब के दगा दे गए थे । आते ही इन्होंने सी अपनी ड्यूटी बजाई । 

“टिकट दिखाइये ??? 

“यह लीजिये | हमने अपना टिकट दिखा दिया । 

“इनका टिकट भी तो लाइये ?”' 

“यह अपना टिकट आप देगी। 

“दिखाइये जी श्रयना टिकट ?” कह कर टी. टी. रामजी ने अपना 
हाथ भिक्षा-पात्र की तरह से फैला दिया। मगर दाता का चेहरा 
फकक्‍्क । होगये होश हिरन ! टिकट हो तो दिखायें, लगी जेंब्रें टटोलने 
इधर-उधर की । जेब्रों में टिकट तो क्या टिकट के पैसे भी नहीं थे । हमारे 
दिल में इतिफाक से कुछ ऐसा आया कि चलो आज गाड़ी में ही पुण्य का 
काम कर लो । कृष्ण बनकर द्रोपदी की लाज रखलो। इसलिए हमने 
टी. टी. रामजी की तरफ अपना म्रुह करके “कहा--इतिफाक की बात 
ट्रेन छूट रही थी, टिकट लिया ही नहीं जा सका ।? यह सुनते ही उन्होंने 
श्रपना बढ़ा हुआ हाथ हमारी ओर करके पेंसिल कान की ख़ूटियों से 
उतार ली, क्योंकि हमारी इस लीपापोती का अर्थ वह भी गलत ही 
समभ गया । हमें अपने इस शब्द-जाल का जुर्माना ६ रु० देना पड़ा । 
टी. टी. रसीद काट कर हमें दे गये । 

गाड़ी खड़ी थी हमें यह भी ध्यान नही था कि गाड़ी खड़ी है या 
चल रही है । हमारी तभी तन्द्रा टूटी जब एक भिखारिन पर युवती ग्रपनी 
भप उतार रही थी । भिखारिन को कया पता था कि अभी अ्रभी दो मिनट 
पहले बीबीजी की जान पर क्या बीती है, वह तो दुगआायें दिये जा रही 
थी, “बीबी जोड़ो बने रहे, भगवान बेटा दे ।” बीबी जी के क्रोध की 
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झोर उसका ध्यान था ही नहीं। हमने असलियत समभी दान के लिके 
दिल खुल हो चुका था चट्ट से एक दुग्नन्नी बढ़िया के हाथ पर रख दी + 
बस फिर कुछ न पूछिये बुढ़िया ने बीबीजी के साथ हमें भी दूध-पूत केः 
ग्राशीर्वाद से लाद दिया । 

गाड़ी चल चुकी थी, भिखारिन जा चुकी थी ग्रब युवती ने भ्रपनी 
ग्देत भिखारिन के न दिलाई देने पर हमारी ओर बढ़ाई। 

““इतिफाक से में जिस समय स्टेशन पर आई तो गाड़ी का टाइम 
हो चुका था, सचाई यही है कि में टिकट लेती तो गाड़ी चल देती ।” 

“जी, इतिफाक की बात, है श्राज हमारी जेब्र में भी रुपयों की 
कमी नहीं थी अन्यथा अपनी जेब और पैसों में पुरानी दुश्मनी है ।” 


देवीज़ी से यह कहना तो बेकार ही था कि टी. टी. को फिर 
रुपये क्‍यों नहीं दिये | इतिफाक से उस दिन दिल ही कुछ ऐसा दरियाद्र 
ही चला था कि कुछ न पूछिये वरना अपने हाथ से ६ पैसे भी कभी 
दूसरे के लिये हमने खच नहीं किये और यहां ६ रुपये का चांटा हंसी- 


खुशी खा गये । 
“हो सकता है शायद अपने काम जो आपके पैसे आने थे, इसलिए 
भरा गये हों जेब में ? .......युवती मुस्कराई । 


*« हां, है तो यह इतिफाक की बात ही ।” 
“ग्रापके दाम किस पते पर भ्रेज दिये जाय॑ ?”' 
“किसी दिन इतिफाक से फिर गाड़ी में भी तो मिल सकते हैं ।?” 
“आपकी बातों में और आपकी आ्रादत में कुछ दाश॑निकों जैसी: 
मलक है। 
“कमी इतनी है कि मेरे पास शीशा नहीं ।”?? 
“इंसान श्रपने ग्रुणों का मूल्यांकन स्वयं नहीं करता ।” 
“यह भ्रपने राम को इतिफाक से श्राज श्राप ही से पता चला है कि 
हमारे अन्दर भी कोई ग्रुण नाम की चीज है भ्रन्यथा श्रभी तक तो हम 
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अपने अन्दर अवग्ुणों का कारखाना ही समभते रहे हैं |!” 

कलकत्ता आ चुका था। उतर कर वह कुल वध्‌ की तरह हमारे 
पीछे २ चल पड़ीं क्योंकि टी. टी. राम जी का दिया हुझ्ना ६ रुपये वाला 
गेट पास तो हमारे ही पास था। मांग वह सकती नहीं थी और दिल 
कहता था कि केवल कुछ मिनट ही उसका महत्व और शेष है । वह मिनट 
भी पूरे हो गए। गेट आ चुका था। हमने दोनों चीजें गेट कीपर को 
दे दीं । गेटकीपर के पास से निकल कर जैसे ही हम आगे आये वह आज के 
एहसान मन्दों के अनुसार गायब हो ञअ्ञुकी थीं। हमने तत्काल जेब से डायरी 
निकाली और ६ रुपया चन्दा खाते के नाम लिख लिये । 


पर्दे का रोग 


» तो रोग सभी बुरे हैं परन्तु यह रोग इतना बुरा है कि भगवान्‌ 
७ मनहूस-से-मनहुस आदमी को भी यह रोग न लगावे । जो 
आदमी इस रोग में फंसा वह कहीं का न रहा । कोई इलाज नहीं, इस 
रोग की कोई दवा नहीं, कोई डाक्टर नही, कोई इंजेक्शन नहीं, तिस पर 
भी यह आदमी का जीवन और जवानी तो लेता ही है पर धन से भी 
हाथ घुलवा देता है । 
ऐसा ही एक बार रोग हमारे जिगरी यार एक रणाबाँके राठौर को 
लगा | इस बीमारी के कीटाणु उसके कालिज जीवन में ही खून के 
बजाय दिमाग में भ्रसर कर गये थे । 
उस समय तो हम किसी तरह उसे वहां से निकाल लाये और उसके 
नगर राजस्थान में उसे ऊंटों से खेलने को छोड़ आये परन्तु एक महीने 
बाद ही क्या देखते हैं कि हजरत फिर दिल्ली में हैं । 
कहते हैं कि जब ब्रुरा समय आता हैं तो घंटा बजाकर नहीं आता 
और चुपचाप चोरों की तरह आकर अपना काम करके चला जाता है। 
इसी तरह एक दिन बिना घंटा बजाये ही बुरा समय आया और 
उस बुरे समय में बुरा फिल्‍म दिखाने वह हमें भी अपने साथ दिल्‍ली के 
मेजेस्टिक सिनेमा में ले गया । | 
जाना पड़ा साहब, पुरानी दोस्तो जो ठहरी श्रौर तिस पर भी मुफ्त 
का तमाशा । चले गये । खेल शुरू हुआ और अपनी आदत के मुताबिक 
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हम से। गये । हाल खाली पड़ा था, ऐसा लगता था मानों दर्शकों ने 
आज सिनेमाओं के विरुद्ध हड़ताल कर रखी है और कुछ सिने-भक्त ही, 
जिन्हे बिना पर्दे के दर्शन किय्रे रोटी हज़म नहीं होती, आदत से लाचार 
होकर ग्राये हैं । 

हां, तो खेल शुरू हुआ और हमने आंख मीची । अपनी भ्राखे उस 
ममय खुली जब खेल खतम और पँसा हजम हो चुका था। 

उठकर ज़रा आँखों को मला और फिर अपने रखणाबॉके राठौर को 
2टोला तो देखते क्‍या है हजरत अब भी पर्दे की ओर म्रुह किये ऐसे 
बैठे हैं, गोया अन्दर से किसी के निकलने की प्रतीक्षा कर रहे हो । पहले 
तो ऐसा भ्रम हुआ कि कही ठंड से इनका शरीर जकडइ कर (हार्ट फेल 
तो नहीं होगया और इनकी बेचारी रूह इन्हें सलाम करके सरपट तो 
सहीं चली गई । या यह हजरत राजपूतों के पूराने नशे--श्रफीम का अंट्टा 
नो नहीं चढ़ा श्राये । परन्तु अपने सभी धुभ विचार एक दम अदृश्य 
हो गए जब उन्होंने हाथ उठाकर जम्हाई ली । 

वह गई ?! 

'हाँ कभी की डिब्बे में बन्द हो गयी ! 

स्वप्न देख रहे थे ?' 

“नहीं स्वप्न ही मुझे देख रहा था । घर-घर कर देख रहा था 

अच्छा घर चल कर बाकी हिस्सा देखना ।' 

अगर न जाऊँतो ?! * 

सामने कोतवाली है, स्वप्नसार वहाँ भी बतलाये जाते हैं ।' 

तुम मजाक कर रहे हो श्ौर यहाँ मेरी जान पर बनी है। में 
यहां से सीधा बम्बई जाऊंगा । चलोगे साथ ?? 

“दर जुम्हें देना होगा ।' 

बस हम दोनों फ्रन्टियर मेल से, सामान लेकर चल दिये। 

पर्दे का रोग लग चुका था। ऐसे रोगी को समभाना ब्रुकाना 
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बेकार है, दवादारू इसकी कोई है नहीं अच्त में आत्महत्या या टी> 
बी० हास्पिटल या पागलखाना--वहीं इन्हें आराम मिलता है । 


जब बम्बई को चले तो रास्ते में कोई बुकस्टाल इन्होंने नहीं छोड़ा 
जहां से एक दो सिनेमा पत्रिका्यें न ली हों। बाम्बे सेंट्रल तक हमारे 
पास दो धड़ी रदह्दी इन पत्रिकाओ्ों की हो गई थी । हाँ उसमें से शांति- 
निजामी के चित्र इन्होंने तराश लिये थे । 
स्टेशन से उतर कर एक होटल में; डेरा डाला | श्ञाम को “लानत 
सिनेटोन” के स्टूडियो अंधेरी में शांति-निजामी की तलाश में चले । 
पहले हमने डायरेक्टर को विजीटिगकार्ड भ्रेजा | काड़े में लिखा 
था-- 
'सुन्दरसिह राठौर? 
राजस्थान राज्य 


५ 


डायरेक्टर ने एकदम हमें बुलाया । समझा होगा, हो सकता # 
राठौर साहब भी कहीं के राजप्रमुख या उपराजप्रमुख हों, इसीलिये 
वह स्वयं कुर्सी छोड़कर दर्वाजे तक आये । मगर दुर्भाग्य से उसी समय 
एक फौन आया और उसे सुनकर डायरेक्टर का चेहरा एक दम ऊपर से 
नीचे आ गया । मेंने यही श्रन्दाज लगाया कि या तो कम्पनी मालिक 
को आाज सुबुद्धि आई है या कोई वितरक इनके किसी चित्र की प्रशंस 
में अपना सिर पीट रहा है। श्रत: फोन रखकर उन्होंने कुछ देर सोच 
और फिर गद्दन हम लोगों की ओर घुमायी । कहिये--'कंसे दर्शन दिये । 

'दर्शन तो करने आये थे ।? 

मेरे ?? 

हाँ झ्रापफे और निजामीजी के भी ।! 


तो अभी कराये देते हें। वह अ्रभी जाने ही वाली हैं जरा स॑ 
देर में । हमारे नये चित्र--“चरित्र की चिड़िया में भी वही हीरोइन हैं । 


“कब तक श्राप अपनी चरित्र की चिड़िया को उड़ा सकेंगे । 
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'बस अब तो उड़ी हो समभिये, चरित्र तो उड़ गया है. बस चिडिया 
“उड़नी बाकी है ।' यहू कहकर वह खिलखिला पड़े । 

'आपने बनाया खूब खेल, क्‍या सुन्दर नाम रक्‍्खा है ?! 

'सब आप लोगों की कृपा है ?' 


अच्छा यह तो बताइये क्या विड़िया सचमुच उड़ सकती है /' अ्रव 
सुन्दरसिह का मुह खुला । 

(क्यों नहीं आ्राजकल राजाओं, नवाबों और सेठों का काम ही और 
क्या रह गया है ?' 

“अगर हम भी इसी इरादे से आये हों तो ?' 

'पहले आपको ऋचुग्गे की पोटली दिखानी होगी।' 

“चुग्गे की चिन्ता न कीजिये ?” 

तब चिड़िया भी तेयार है ।! 

डायरेक्टर के चेहरे से अब मनहसियत दूर हो चुकी थो । बोले - 

“ग्राप क्या काम करते हैं ?? 

'जागीर की देखभाल ।! 

तब मुश्किल है ।! 

आसान बताओ ?' 

'सिनेमा लगाओ ।? 

यानी अलाउद्दोन खिलजी की तरह पद्मितती का प्रतिबिम्ब शी 
में देखें ।? 

'नहीं जनाब साक्षात्‌ दशन करा ।' 

'क्योंकर ?' 

(चित्र के साथ नृत्यकला के लिये उनका भी कन्ट्राव्ट कर सकते है।' 
यही राय पक्की रही और उनके नये चित्र 'चरित्र की चिड़िया का 
सौदा हो गया । 

पांच लाख देकर दिल्‍ली का एक सिनेमा खरीदा गया। 
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“चरित्र की चिड़िया" की नज़र २० लाख हुए। और उसके बाद 
दो दिन उनका जिंदा नृत्य कराने के लिए ५० हजार में ठका हुआ ॥ इस 
तरह २५॥! जाख की होली के बाद हमारे दोस्त को निजामी के दर्शन 


हृए । 
खेल से झ्राय कुल १२२॥) हुई प्रौर जाते समय निजामोजी को 


५ हजार का हार और भेंट में मिला । 

बाप मर ही चुके थे दोनों हाथो से धन उलीचा जा रहा था। परत्तु 
रोग फिर भी कम त हुआ ग्रोर बढता ही गया । रोग बढ़ता गया और 
ग्रस्कछ चित्रों के भ्रभाव में रोजगार घटता गया । 

बम्बई श्रौर दिल्ली का चक्कर कुबर साहब लगाते और एकाधघ 
अभिनेत्री के नेतृत्व में अपनी जीवन-चर्या चलाते । 

कल उनका पत्र मिला है टी० बी० से पीछा छुटाने का प्रयत्न कर 
रह है। सिनेमा बिक चुका है और उसे एक नर्तकी ने खरीद लिया है। 

आज उन्हें सैने चिट्ठी लिखी है कि दोस्त पर्द का रोग लाइलाज़ है 
ओर इसका उपचार सिवाय भगवान के श्रौर कही नहीं । 


पाप की खोज 
र सागर में भगवान विष्णु अपनी शैया पर आराम कर रहे 
थे, लक्ष्मीजी उनके चरगग दबा रही थीं पास ही नारदजी 
बैठे कुछ सोच रहे थे उनका विचार था कि आज भगवण्त से किसी 
विषय पर चुटकी लेने का आनन्द प्राप्त किया जाय ।_ 

भगवान ने नारदजी की अ्रभिलापा को तोड कर उन्हें अपनी इच्छा 
पति का अवसर दिया । भगवानजी बोले-- 

“नारदजी आजकल प्रथ्वी पर पुरुषों के पाप बहुत बढ़ते जा रहे हैँ, 
इसका मूल कारण क्या है क्योंकि आप वहाँ जाते-आते रहते हैं अतः 
शाप अच्छी तरह इस बारे में परिचित होंगे। ? 

“महाराज, आप अन्‍्तर्यामी हैं सब कुछ जानते हैं| कि पाप का 
स्रोत स्त्री जाति है, फिर मभसे कहला कर तो आप मेरा उपहास ही 
कर रहे हैं । ! 

नारदजी चोट कर गये । लक्ष्मीजी की गर्देन भुक गई और विष्रणु 
“भगवान भी नारदजी के उत्तर से अवाक्‌ रह गये । 

'तनारदजी, स्त्री पुरुष से कंसे पाप कराती है जब कि बहुत से पाप 
थो पुरुष उन पर भी करता है !? भगवान बोले । 

“भगवान स्त्री जाति की इच्छाएँ इतनी प्रबल होती हैं कि पुरुष 
को बाधित होकर उनके कारण पाप करने पड़ते हैं। उदाहरण के लिये 
एक सिनेमा का डायरेक्टर है औरतें अपनी श्यूगारिक और नाम की 
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इच्छापूर्ति के लिथे उसके पास जाती हैं । उनकी भूख बढ़ती जाती है 

श्र चरित्र भ्रष्ट हो जाती हैं । पापी माना जाता है डायरेक्टर । ऐसे ही 

एक यदि अ्रनाथालय का मैनेजर है तो उनकी इच्छाओं की पूर्ती के लिये 

ही मैनेजर पुनः पुन: उनकी शादी करता है-इस धर्म के काम के उप- 

हार के बदले उसे पापी होने का दण्ड आपके यहां से मिलता है ।'' 
नारदजी कहे जा रहे थे, भगवान्‌ सुन रहे थे -- 

“उस आदमी को जो स्थवियों की शादियां अच्छी-अच्छी जगह करा 
देता है, आप कैसे पापी कहेंगे । इसो तरह अन्य अपराध भी हैं, परन्तु 
उनकी जड़ होती हैं तारियाँ । अर्थात्‌ उंसान का हैवान यदि बनाती हैं तो 
नागियां ही ।" 

नारदजी फिर चोट कर गये पर भगवान पी गये । भगवान ने 
फिर सोच कर नारदजी से पृछा-- 

“नारदजी स्मरण आता है कि एक आर जब आपका चेहर। बन्दर 
का हो गया था नो उम समय आपको स्त्री जाति से बड़ी घगणा हो गई 
थी, कहीं उसी काल का बदला तो नही ले रहे।” ह 

“हरे * हरे !, भगवान प्राप यह क्‍या कह रहे हे, हा यह बात 
प्रलग है कि आप शिकारी को शिकार समर्कभ और शिकार को 
शिकारी । में आपसे विपरीत समभ । 

“तब आप की बात की सच्चाई का ग्राधार क्‍या हो ?' 

“महाराज ! मेरा अनुभव है, में मृत्युलोक में इगखों देखी घटतायें 
सुना सकता हूं । अनेकों ।* 

“परन्तु नारदजी कभी-कभी आँखों देखी और कानों सुनी बटनायें 
भी श्रसत्य हो जाती हैं ।”' 


“तब महाराज, आप जैसे चाहें इस बात की सत्यता की जांच 
कर लें।' 


“इस जांच के लिये भी में ग्रापकी ही सेवायें लेना चाहता हुं म्रनि- 
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राज ।?' भगवान्‌ बोले । 

“भक्त को प्रत्येक झाज्ञा शिरोधाये है, महाराज ।” कह कर नारदजी 
ने गर्दन भुका ली । 

“नारदजी मेंने पर्यात्त सोच-विचार के बांद एक निर्णाय किया है 
और वह निर्णय यह है कि आपको भूलोक की जानकारी अच्छी है अतः 
उस प्रश्न की सत्यता का भार झ्ाप पर ही छोड़ा जाय । 

“भगवान्‌ यह आपकी मेरे ऊपर विशेष कृपा है ।” गवे से नारदजी 
ते गदन उठाई । 

“ग्रापका कहना है कि यदि औरतें सीधी-सच्ची रहें तों पुरुष न 
उन पर स्वयं अत्याचार कर सकते हैं न उनके लिये श्रन्य अपराध कर 
सकते हैं । 

हाँ, महाराज !”' 

“तब मेरी आज्ञा यह है नारदजी, कि आपको ६ मास के लिये 
एक सुन्दर सुशील नारी बनाकर पृथ्वी पर भेजा जाता है।”” 

“नारी ! भगवान्‌ !!' 

“हाँ, नारदजी सुन्दर नारी जो पुरुष को स्वयं अपने या दूसरे के 
ऊपर अपराध करने का अ्रवसर नहीं देगी तभी पता चलेगा कि पुरुष 
अपराधी या नारी । तुम्हारे भेजें जाने से एक लाभ यह होगा कि 
भू-लोक से आप परिचित हैं और वहां अपने प्रदन की पुष्टि के लिये एक 
अ्रच्छी नारी का अभिनय भी अच्छा कर सकोगे । 

नारदजी की गर्दन उठी की उठी ही रह गई । लक्ष्मीजी मुस्कुरा 
रही थीं। नारद चुप थे । सोच रहे थे कि ऐसा न हो यदि ज्यादा कहा 
सुना तो और अवधि आगे बढ़ादें या कह॒दें कि सुशील नारी बनकर तुम्हीं 
महिलाओं का सूधार करो । तब तो और झ्राफत आयेगी । 


“जो आज्ञा महाराज, कहकर नारदजी तिलमिलाते उठे । चले 
ग्रपनी खड़ाऊं पहनने, तभी विष्णु भगवान्‌ ने टोका । खड़ाऊं आप नहीं 
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ले जायेंगे । भू-लोक में वाहनों की कमी नहीं है | हाँ, इतना श्रवश्य होगा 
कि जहां आपको जाना होगा उतना ही द्रव्य आप अपनी जिस भी जेब 
में हाथ डालेंगे--मिल जाया करेगा । यहां से आपको नीचे कल भेज 
दिया जायगा । 

ग्रगले दिन जब नारदजी उठे तो उन्होंने अपने को स्त्री रूण में पाया । 
एक स्वस्थ सुन्दर स्त्री । आंखें मिची, पलक झपे और जब पलक खुर्ल। 
तो महिला रूप-नारदजी बम्बई के विक्टोरिया टमिनस स्टेशन के बाहर 
बड़े थे । 

शविगल और डबल टााम गाड़ियां, ऊँची ऊची कुसियों वाल विक्टा- 
रिया गाड़ियां और रंग बिरंगी मोटर गाड़ियां आ जा रही थीं। स्त्री 
खड़ी थी । बहुत देर से संसार के रहने वालों के रंग-ढंग देख रही थी । 

स्‍त्री की निगाह सामने के दृश्यों पर थी और स्त्री पर काफी परे से 
किसी श्रौर की निगाह थी । 


ताड़ने वाली निगाह को जब यह विद्वास हो गया कि स्त्री वास्तव 
में ग्रकेली है तो श्रपनी छाया को श्रागे लाई | स्त्री के पास-बहुत पास 
भोर इस तरह से श्राकर खड़ी हो गई मानों कोई अपना ही खड़ा हा । 
छाया बोली-- 

“कहां जाओगी, बिटिया ?”? 

८६०००००००० ००००००० 

“अरी बावली घर का पता ही भ्रूल,गई, कोई बात नहीं जब याद श्रा 
जाये तब चली जाना । यह बड़ा शहर है यहां लुच्चे-लफंगे आजकल 
अच्छी तादाद में हैं, तेरा इस तरह खड़े रहना ठीक नहीं मेरे साथ चल । 
भाद आ जाय तो मुझे बता देना में पहुँचा दू गा । 

पुरुष की प्रथम भेंट से ही नारदजी का दिल गदगद हो गया! 
सोचने लगे कि यदि श्राज भगवान साथ होते तो देखते कि मृत्युलोक वा 
पुरुष कंसा देवता है । 
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स्राया चल दी । स्त्री पीछे-पीछे | छाया ने एक टैक्सी किराये की 
जो ५-६ मील की नगर-यात्रा के बाद रक चार मंजिल की इमारत के 
सामने आकर रुकी । इमारत पर लिखा था “दीपचन्द विश्वांति भवन? । 
दोनों उतर कर एक कमरे में गये । सजा हुआ कमरा था नैल चित्रों से 
सजा हुआ तेल चित्रों में राजनतिक नेताओं, सामाजिक कायकर्ताओरों, 
धामिक पुरुषों- सभी तरह के चित्रों का चयन किया गया था | एक शोर 
कुछ कुरसियाँ और दूसरी ओर २-३ कोच पड़े थे और बीच में मेज थी । 
एक कोने में ठाकुरजी की मूतियाँ और पुजा की सामग्री थी। वह स्त्री 
को ले जाया गया । 

स्‍त्री रूपधारिणी नारदजी को छोड़कर पंडित दीपचन्द कही चले 
गये । जाते समय नौकर को कुछ हिदायत दे गये । 

दीपचन्द के जाने पर नारदजी ने पहले भगवान के चित्र की प्रणाम 
किया और बाद में मृत्युलोक के नेताओं के टंगे चित्रों पर दृष्टि डाली । 
नौकर कुछ फल लाकर रख गया उनसे नारद जी ने क्षुधा शांत की । 

दूसरे दिन दीपचन्द ने सवेरे से शाम तक नगर के दर्शनीय स्थानों 
का दर्शन कराया और रात को आठ बजे ताजमहल होटल में ले गये । 

होटल में जाकर खाने का आडेर दिया गया । नारदजी चुपजलाप बैठे 
थे । दीपचन्द की गतिविधि तो देख ही रहे थे वहां के दृश्यों का अवलोकन 
भी कर रहे थे । सुन्दर-सुन्दर स्त्री पुरुष बैठे थे हंसी-मजाक का बोल- 
बाला था | वहां पर नारदजी की आँख इसी बात की खोज में थीकि 
पुरुष स्वयं पाप वृत्ति की ओर बढ़ रहा है 'अथवा इसकी प्रेरणा उसे 
नारी से मिलती है । 

होटल में नारदजी को श्पने समर्थन के उदाहरण मिल रहे थे। 
वहां पुरुषों से अधिक स्त्रियाँ भ्रष्ट थीं। 

दीपचन्द ने स्थान का चुनाव भी कुछ सोच-समझ कर ही किया था । 
उस स्थान पर जहाँ दीपचन्द बैठे थे दो 'रईसी ठाठ के आदमी और भी 
थे । जब से दीपचन्द श्राये थे उनकी निगाह नारदजी के रूप पर लगी 
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हुई थी । आंखों ही आँखों में पंडित दीपचन्द से उनकी कुछ बातें हुई 
वह उठ कर चले गये और पंडित दीपचन्द वर चले गये । 

घर आकर उन्होंने बताया--“बेटा आज दो मेहमान आयेंगे रात 
को तेरा उनसे परिचय कराऊंगा बड़े विद्वान हैं, त्यागी हैं, वर्मावतार 
हैं, बड़े धनी हैं, रूपवान हैं ।' 

ना रदजी च्रुप रहे दीपचन्द कहते रहे । 

“बेटी क्या सुन्दर रूप है तेरा बिलकुल चन्द्रमा की कला की तरह । 
तेरा नाम अब मेंने कला ही रख दिया ।”' 

नारदजी गअ्रब भी चुप रहे, मन मसोसकर रह गये कि अच्छे भगवान 
से विवाद में फंसे, नाम भी नारद से कला हो गया और शरीर हो गया 
स्त्री का । है भगवान कहीं इला' की घटना हो गयी तो देवलोक में 
पृ ह दिखाने को भी नारद न रहेगा । 

दीपचन्द क्रो विश्वास हो गया कि अ्रब कला के साथ ज्यादा जोर 
जबरदस्ती की आवदयकता नहीं पड़ेगी, श्याम और मोहन उसे अपने 
श्राप संभाल लेंगे । 

नारदजी समझ गये कि अब क्‍या होने वाला है और दीपचन्द कौन 
है ” ग्रतः अब नारदजी को आगे की फिक्र पड़ी। जैसे ही दीपचन्द 
बाहर गये बेस ही नारदजी ने पीछे की खिड़की खोली और पानी के नल 
के सहारे उतरना शुरू किया। 

नारदजी गली में नीचे पहुँच गये और कुछ देर में सड़क पर आा 
गए । सडक पर आकर फिर यह प्रदन सामने आया कि अभ्रब कहाँ चला 
जाय । कुछ दूर चलते फिर रुक कर सोचने लगते । 


आसमान पर बादल थे, बारिश आरम्भ हो गई तो नारदजी को 
और सिर छिपाने की चिन्ता हुई, चिन्ता करते-करते वह एक बिल्डिग 
के छुज्जे के नीचे खड़े हो गए। बारिश होती रही । नारदजी कभी 
सड़क की ओर देखते और क्रभी श्रासमान की ओर ताकते परन्तु बारिश 
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को आज रुकता नहीं था । रात के १९ बज गए । शहर की रोशनी 
भन्‍द हो गई । 

रोशनी के मनन्‍्द होते ही उस बिल्डिंग की चहल-पहल बढ़ गई। 
लोग यहाँ आने-जाने लगे । हंसी मज़ाकों के कहकहे लगने लगे, नारदजी 
चक्कर में पड़े कि यहां क्‍या है जो अंधेरा होते ही चहल-पहल शुरू 
टी गई । 

पहले तो उन्हें किसी ने देखा नहीं परन्तु कुछ देर बाद अनाथालय 
के सेवक की निगाह उन पर पड़ गयी और उसने मेनेजर से जाकर 
कहा । 

“आखिर है कौन ? ?! मैनेजर ने नौकर से पूछा । 

“चिड़िया है बाबू, चिड़िया सोने की ? 

“कहीं से उड़कर तो नही आई है ? ” 

“पर अभी निकले नजर नहीं आते ” ! 

“फकुदकना तो ग्राता होगा ? ?! 

“यह बात दूसरी है श्राप जाकर देखलो ! 

फ्ंडित शिवशंकर बाहर आये जहां नारदजी खड़े थे। पहले बारीकी 
से जशा इधर उधर देखा और फिर आकर बोले --- 

“बहिनजी, बारिश तेज हो रही है यदि आप अनुचित न समझें 
वो कमरे में बेठ जाइयेगा, व/रिश रुक जायगी, नौकर पहुंचा आयेगा ।”? 

नारदजी को बात भली लगी और वह शिवशंकर के पीछें-पीछे 
चल दिये। कई एक कमरों को पार कर शिवश्यंकर एक कमरे में पहुंचे 
और बिजली जला कर नारदजी को बिठा दिया । कमरा सजा हुआझ्ना तो 
नहीं, परन्तु साफ था | 

बिजली की रोशनी में ही उन्होंने नारदजी के सौन्दर्य को अच्छी 
तरह से देखा तो खिल उठे | नारदजी से बोलै--- 

“ग्रह अनाथालय भी है भौर विधवा आश्रम भी । परन्तु इसका 
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ग्रथ यह नहीं कि औरों करी सेवा ही न की जाय । हमारा कार्य सेवा 
करना है चाहे बट विधदाओ या अ्रनाथों की हो या बारिश में भीगतों 
की हो, सेवा, सेवा है । यह कहकर मैेंनेजर साहब ने जो नकली दांत 
दिखाये तो उनमें से एक खिसक कर गिर पड़ा । 

नारदजी को हंसी भ्रा गई । यह देख कर नहीं की दांत गिर पड़ा 
बल्कि यह जानकर कि मनुष्य भगवान बनने की अभिलाषा भी कितनी 
रखता है । बरीर से वह दाँत नहीं उपजा सका तो उसने मिट्टी के 
बना डाले। 

रमणी को हसते देख शिवश्ंकरजी भी मृुस्कराये और अभी झाया 
बटिनजी कहकर वह बाहर चले गये । 

ब्राहर जाकर उन्होंने नौकर से कहा-''देखां चन्दू किसी को भी यह 
वात ज्ञात नहीं हो कि अभी यहां कौन आया है । माल अच्छा खरा है. 
भ्राहक अच्छा मिलेगा और तुम्हें इनाम पूरा मिलेगा | तुम्हारा काम बस 
यही है कि दो तीन दिन मामला दबा रहे और उस कमरे तक कोई न 
जा पाये । क्योंकि यहाँ,पुलिस वालों सहित सभी तरह के आदमी आते 
हैं और हमें किसी ऐरे-गैरे को इसे दिखाना नहीं है। हीरा है चन्दू 
ही रा-खुश हो जाभ्रोगे, जरा जौहरी हाथ लगने दो ।॥?? 

चन्दू ने स्वीकृति सूचक सर हिलाया और बाहर दफ्तर की ओर 
चला गया वहां पण्डित दीपचन्दजी बैठे मिले । नौकर को देखकर बोले--- 

“शिवदंकर जी हैं ? ? 

“हाँ, खाना खाय के श्रा रहे हैं ? / नौकर ने बात समाप्त कर दी । 

शिवशंकरजी श्राये, दीपचन्द को बेठे देखा तो कुछ मन में खटका 
हुआ । परन्तु दोनों ही चंट थे । दोनों ही एक दूसरे को जानते थे । 

“करिए महाराज कहाँ से बे-वक्त सवारी आ रही हैं। 
दिवशांकर बोले । 
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४“हम लोगों का क्‍या वक्त, वक्‍त तो आपका है, चौबीसों घण्ट दुकान 
चलती है, माल श्राता है?बिकता है। ” दीपचन्द ने दांत दिखाये । 

“ग्रच्छा यह बताओ कहां से आ रहे हो खरीद कर या 
ब्रेन कर । 

“न खरीदकर न बेचकर, बल्कि यू' कहिए कि खोकर । ”” 

“वबया मतलब : 

४ चिड़िया उड़ गई ? ?? 

“पर कंच नही की थी ! ” 

“बस यही तो धोखा हुआ ? अब आप ईमानदारी से बताओ कि 
थहां के अं पर तो कबूतर नहीं गिरा ? 

“उड़ा कब था ?” 

“कुछ देर पहले ही !?' 

“तब आपने यहाँ तक उड़ आने की कन्पना कंस करली ?' 

“गम ही झनन्‍्दाज से ? फिर भी ध्यान रखता माल-माल नही हीरा 
हैं चार लाख का, लाखों में एक । 

“ग्राप कोई गर तो हैं नहीं, जो आपस छल किया जाये । ग्रभी 
स्टेशन वाले सेवक नहीं आये है, यदि उनके हाथ लग गई तो खबर 
द गा ।!' ' 
ग्रच्छा कहकर दीपचन्द मनमसोस कर चले गये । आदमी ग्राल-जाते 
रहे । कुछ देर बाद एक पुलिस अफसर आये । 

“क्यों मेनेजर साहेब क्या हाल है कोई नया माल आया ?' 

“आज कल ता सरकार बारिश के दिन हैं, बाहर से कुछ 
आता नहीं । 

“दीपचन्द की एक चिड़िया गायब हो गई है बड़ी तारीफ कर रहा 
था। तुम्हारे यहाँ तो नहीं आई ।?? 

“कैसी बातें करते हैं सरकार, कोई उसके बाप का घर है जो दो 
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घण्टे में त्रह दीपचन्द के यहां से सीधी यहां चली झाइ । 

“हाँ यही मेंने कहा था क्रि भला इतनी जल्दी कैगे जहां ना 
सकती है ।” 

'सोचिये तो झ्ाप ही ।* 

“अरे साला पागल है और फँसा लेगा कोई मरने दो, ग्रन्छा फिर 
ग्राऊंगा इस वक्त में गइत पर हूँ ।” चल दिये वह भी महोदय । 

शिव्रशंकर ने सोचा कि इसका यहां रखना ठीक नहीं, त्रर रखना 
ठीक रहेगा यहां इस तरह का आदमी हर वक्त गाता हैं कोई मुसीबत 
न आ जाये । अत: यही निश्चय करके वह नारदजी को घर ले ग्राये 
और अपनी पत्नी के सुपुर्द कर दिया । 

दूसरे दिन से शिवशंकर कला के चाचा बने और उनकी पत्नी चाची 
बनी । दो तीन दिन यू ही कट गये । नारदजी को विशेष कष्ठ नहीं हुआ 
भोजन और भजन करता दिन बिताना । चाची को उनके इस धामिक 
कृत्य से कोई आपत्ति नहीं थी, चाचा के पापों की नि्यत्ति भतीजी 
कर रही थी । 

उधर शिवशंकर ने यह दो तीन दिन बेकार नहीं खोये । त्रह बड़े 
बड़े नारी पारखियों से मिला परन्तु कीमत सुनकर सब सन्न रह जाते 
थे। दीपचन्द १० हजार मांगते थे। 

ज्षिवशंकर को यह विश्वास हो गया कि अन्य बाजारों की तरह 
रूप का बाजार भी मन्दी की ओर है । कीमत सुनकर तो लोग माल का. 
नमूना देखने की हिम्मत भी नहीं करते इसलिये इस माल का नया प्रयोग 
क्रिया जाय । माल भी श्रपना और दाम भी खरे। 


ग्रपने उक्त निश्चय को कार्य रूप देने का निश्वय करके वह अपने 
मित्र संतोषचन्द्र के पास पहुंचे । संतोषचन्द्र बड़े भक्त वृत्ति के मनुष्य 
माने जाते थे । कई एक,अ्नाथालयों का वह निर्माण और विनाश कर चुके 
थे और भ्रब उस अपने पिछले कार्य को तिलांजलि देकर उन्होंने नये काम 
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का श्रीगशेश किया था। पसा अनाथालयो से उन्होंने काफी उपजाया 
था| शिवश्ंकर कई बार उनके यहां भी नौकरी कर चुके ये। इसी 
बलबूते पर वह यहाँ आये थे । 

संतोषचन्द्र बड़े संतोपी जीव थे। श्राज भी संतोष की मूत्ति बने 
अपने स्ट्रुडिग्रों के एक कमरे में कागज पत्र फैलाये बठे थे। शिवशकरजी 
को देखकर बड़ी प्रसन्नता से मिले । 

“क्या-क्या प्लान बन रहे हैं सरकार !”” शिवर्ंकर ने पुछा । 


“आ्रापकों तो मालुम ही है कि अपनी कम्पनी--छी रसाग र[लिमिटेद ' 
अपना धामिक चित्र देवकऋषि”! बना रही है। उसके लिए कोई ऐसी 
लड़की नहीं मिलती जो लक्ष्मी का पार्ट अदा कर सके। नारद का तो 
में स्वयं ही करूगा ? चाहता हूँ नया चेहरा । कोई बताना यदि आये 
तो ! बड़ी परेशानी है यदि और कोई न मिला तो भगवान का पार्ट भी 
मुझे ही सभालना पड़ेगा ।” 

“अ्रच्छा देख गा। में तो आपके पास एक काम के लिये आया था 
कि मेरी एक भतीती है, सिनेमा लाइन के लिए जिद कर रही है, सोचा 
आपसे अच्छा और कौन मिलेगा अपना, भ्रापकी राय लेने आया हूं ।? 


१" 


“कल लिवा लाना, तब बताऊंगा । 
घाघ था । 

दूसरे दिन शिवशंकर कला को लेकर वहाँ पहुंच । परिचय कराया। 
“बेटी शरमाने की कोई बात नहीं हैं, जैसे में तुम्हारा चचा वेस ही यह 
भी तुम्हारे चचा हैं । आचाये हैं नाच गाने के । इनका कहना मानोगी 
तो दुनियाँ में तुम्हारा नाम अमर हो जायगा ।?? 


संतोषचन्द्र भी पक्का 


कला मौन रही । अभ्रब तक शिवशंकर का व्यवहार बुरा नहीं था । 

भ्रब वह कला को रोज ले जाने लगे स्ट्रुडियो, भ्रौर स्टुडियो की 
मोटर पहुँचा जाती घर। परन्तु दो तीन दिन बाद सन्तोषचन्द्र का 
सन्‍्तोष कम होना शुरू हुआ और उन्होंने नाच विद्या के लिए शरीर 
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स्पश भी करना शुरू किया । नारदजी ने अब तक भी आपत्ति न 
की । यह काम भी चलता परन्तु अ्रव नारदजी अपने मत से विचलित 
हो गये, उसी पुरुष और नारी के। अब तो वह भगवान से रोज 
अपने क्ूटकारे की प्रार्थना करते । 


देवऋषि फिल्‍म का रिहर्सल होता । लक्ष्मीजी की भूमिका के योग्य 
मन्तोषचन्द्र कला को उपयुक्त मानते थे और अपने लिए भी । परन्तु अपने 

लिये जरा भिभकते थे । 

ग्भी तक वह बाहरी बातों से ही कला को लुभाते । कभी साड़ियों 
के बंडल लाते । कभी नाम और धन कमाते का लालच देते । कभी अपने 
मित्रों से मिलाते । शिवशंकर को उन्होंने पंद्रह हजार पहले ही दे दिया 
सो वह बे फिक्र थे | कला भी अब स्टूडियों में;रहती थी । 

कला को देखत ही प्रेम की बातें करते, आह भरते, 'सब कुछ 
तुम्हारा है” के वाक्य रोज दोहराते अन्य अभिनेत्रियों और डायरैक्टरों 
के उदाहरण देते । मतलब यह है कि एक ब्रुडढ़ा प्रेमी जितना कुछ कर 
सकता है वही सब कुछ यह बुड़ढा कर रहा था । 


नारदजी मन में हँसते भी और अपनी अवस्था पर रोते भी परन्तु 
कर क्या सकते हैं, भगवान की गआाज्ञा थी । 


ग्राज रिहसंल का वह दिन था जब लक्ष्मीजी भगवान के चरण दबा 
रही थीं क्षीरसागर में । नारदजी पास बैठे थे । नारदजी कालिज का एक 
आवारा लड़का मरियल सा बनाया गया था | गाना अच्छा जानता था 
इसलिए उसे रकखा गया था वह बेठा था हाथ में उसके सितार था पास 
खड़ाऊँ रखी थी और एक गददे को शय्या का रूप देकर ड्रंस बदल कर' 
सन्तोषचन्द्र भगवान के रूप में बेठे थे। पहले नारदजी से दो चार भजन 
गवाए गए । नारदजी अपने प्रतिरूप को देखते रहे । बाद में नारदजी 
यानी कला का अभिनय था लक्ष्मी रूप में उनके पैर दबाते रहने का । 
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कला से कहा गया । कला बेंठ गई। सन्‍्तोषचन्द्र ने पैर फंला दिये 
अच्छी तरह, क्योंकि उन्होंने आ्राज ग्रपना षड़यन्त्र पूरा रचा था कि जैसे 
ही कला उनके पैर दबायगी सन्‍्तोषचन्द्र अपने सनन्‍्तोष को समाप्त कर 
देंगे । परन्तु विधना का विधान कौन जाने । 

कला ने मन मार कर जीभ काट कर भगवान की प्रार्थना कर जैसे 
ही हाथ पैर दबाने के लिए उठाये कि बादलों में से एक गरज हुई कमरे 
की बिजली बुभ गई और कड़क कर कमरे पर पड़ी । सारे लोग अचेत 
हो गये, छत फट गई नारदजी ने ऊपर देखा तो लक्ष्मी सहित भगवान 
स्वय खड़े थे। लक्ष्मीजी हँस रही थी--“वाह नारदजी वाह, मेरे ग्रधि- 
कार पर हाथ साफ करने का अभ्यास हो रहा हैं ।” नारदजी भगवान्‌ 
के पैरों पर गिर गये “प्रभ्नु अब क्षमा करो बहुत हो गया ।” 

“चलो नारदजी वास्तव में बहुत हो गया, मनुष्य के चरण देवता 
“नहीं दबा सकता ।?” रही इस पापी की बात सो इसका काल अभी दूर 
है और दूसरे इसे दण्ड भी तो तुमसे पूछकर ही देना है कि अपराधी यह 
है या कला । नारदजी की गर्दन झुक गई । सवेरे पत्रों में छपा “स्टुडियो 
पर बिजली गिरने से कला नामक अभिनेत्री भस्म हो गई और डायरेक्टर 
खसंतोषचन्द्र घायल हो गये ।* 
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ला घसल्लीराम कई दिन से अनमने से रहते थे। बहुत कम 

खाते और बहुत कम पूजा-पाठ करते । मतलब यह है कि 

लालाजी की दिनचर्या का प्रत्येक काम घटकर बहुत छोटा हो गया था । 

तमाम घर, दुकान के तमाम नौकर-चाकर लालाजी की इसी 

चौमुखी कमी से बहुत हैरान थे। आज लालाजी को अपनी इस कमी 
का जीवन बिताते पूरा एक सप्ताह हो गया था । 

इस “कमी सप्ताह” का आज ग्रुरुवार था। पाँच कभी के बज 

चुके थे, दुकान के मुनीम लाला तसललीराम को झ्राज ज़रा जल्दी घर 

जाना था, परन्तु दोपहर को लालाजी का हुक्म आा चुका था कि मुनीम 

जी जब घर जायें तो पहले बहिये लेकर मुभसे मिल ले। अ्रतः तसल्ली- 

राम इसी उधेड़-बुन में पड़े थे कि कब लाला बुलायें श्र कब्र छुट्टी हो 

झौर कब जल्दी से घर चलू । 
सवा पाँच "चे तक भी जब मुनीमजी की बुलाहट न हुई तो म्रुनाम 
जी ने सोचा शायद लालाजी भूल गये हैं, क्‍यों न चलकर उन्हें याद 


दिला दू । 
मुनीमजी उठे । बहियाँ कन्धे पर रखीं, लालाजी के कमरे तक 
ग्राये । 
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कमरे पर आकर मुनीमजी रुके । अन्दर के हालात जानने के लिये 
लालाजी के भिड़े हुए दर्वाजे को आहिस्ता से ज़रा-सा खोला और फिर 
बन्द कर दिया । लालाजी ग्रन्दर मौजूद थे। गद्दी पर आलथी:ःपालथी 
मारे, आंखें मीचे और दोनों हाथों को जाँघों पर रखे, बिल्कुल योगीराज 
की तरह से बंठे थे । 

दर्वाजा भेड़ कर तसलल्‍लीराम ने सोचा कि शायद लालाजी संध्या 
कर रहे हैं या योगाभ्यास कर रहे हैं, क्योंकि ब्लेक समाप्ति के साथ- 
साथ लालाजी की हंसी-खुशी की भी समाप्ति हो चुकी है और आजकल 
उनका दिखावा स्वार्थवादी के बजाय परमार्थवादी अधिक है। इसलिये 
पूजा समाप्ति पर ही चलना ठीक रहेगा। मुनीमजी फिर गद्टी पर 
श्रा बंठे । 

आधा घंटे बाद मुनीमजी ने फिर चलने की ठहराई । बहियें फिर 

कन्धे पर रखीं और दर्वाजा फिर जरा-सा आ खोला । 

खुली भिर्री में से लाला तसलल्‍लीराम ने फिर लाला घसलल्‍्लीराम 
को भझांका । लालाजी अभ्रब भी उसी आसन पर उसी ढंग से 
विराजमान थे, नेत्र अब भी बन्द थे, पालयी अ्रब भी लगी हुई थी । हां, 
पहले और अब में इतना अन्तर अवश्य आ गया था कि लालाजी का एक 
हाथ परों को छोड़चर माथे पर झा गया था। शेष हाल ज्यों का त्यों 
था । शरीर में और किसी प्रकार की गति नहीं थी । | 

मुनीमजी के पैरों ने श्ब की बार भी आगे बढ़ने से इनकार कर 
दिया और दर्वाजा फिर बन्द कर दिया । बाहर आकर उन्होंने बीड़ी 
सिलगाई और स्टूल पर बैठकर फिर लालाजी की समाधि-भंग की 
प्रतीक्षा करने लगे। 

बीस मिनट तक प्रतीक्षा मुनीमजी ने फिर की लेकिन लालाजी की 
समाधि-भंग का कोई चिन्ह जब मुनीमजी को दिखाई न दिया तो 
मुनीमजी फिर उठ श्र भ्रब की बार सीधे श्रन्दर जाने का निश्चय ही 
करके उठे । 
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दर्वाजा फिर खोला, भांके । लालाजी अरब भी पद्म-प्रासन लगाये 
बेठे थे। आंखें श्रब भी बन्द थीं। अब की बार अन्तर केवल लालाजी की 
चेतना में इतना आया था कि वह माथे वाला हाथ सर और माथे पर 
श्रा-जाकर कुछ गति कर रहा था। शेष शरीर अभी तक निर्जीव-सा 
हीथा। 


मुनीमजी को घर जाने की जल्दी थी और इधर लालाजी की चेतना 
वापिस नहीं झ्रा रही थी । दर्वाजे की भिर्री-से भाँकते हुए मुनीमजी 
अभी बारीकी से लालाजी की दरीर-परीक्षा कर ही रहे थे के यकायक 
मुनीमजी को जोर की छींक आई । 

छींक एक क्‍या दो तीन साथ आई । छींकों से शरीर को भटका 
लगा और हाथ के झटके का प्रभाव किवाड़ पर हुआ । किवाड़ खट्ट से 
फिर श्रपनी जगह जा लगा । 

छींक की आवाज़ और किवाड़ की आवाज़ ने लालाजी की समाधि 
भंग कर दी । लाला जी चौंक उठे । 

“बाहर कौन है ?' 

“में हूँ तसललीराम ??? 

“छींका किसने ?” 

“मेने ही ?” 

“ग्रच्छा आध घंटे बाद आइये ?” 

मुनीमजी लालाजी के परित्रार से अपना प्राचीन सम्बन्ध स्थापित 
करते हुए फिर अधमरे से अपनी गद्‌दी पर आरा बैठे । फिर नल पर जाकर 
मुह धोया और भगवान से प्रार्थना करने लगे कि भ्रब कोई छींक रात 
भर न आये और अगर आये भी तो घर जाकर भले ही आ जाये परन्तु 
लालाजी के सामने न आए । 


आधा घंटा पूरा होने पर लालाजी के पास जाने की फिर तैयारी 
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की । बहियें फिर कन्धे पर रखीं । तीर बार राम नाम जपा और चल 
दिए । 

मुनीमजी दर्वाजा खोल कर अन्दर घुसे बहियें रखीं और लालाजी 
के सामने बैठ गये । श्रब बालाजी का ग्रह खुला-- 

“बिध मिलाई थी दुबारा मुनीमजी ? ?? 

“हाँ, लालाजी तीन बार मिला चुका £ ”' 

“घाटे में कुछ कमी हुई क्‍या ? ”' 

* नहीं, लालाजी पूरा दस हजार ही घाटा निकलता है ! ? 

“माल कितना है गोदामों में ? ?? 

“५०० मन कनक है, १०० मन तारामीरा है, २० मन अलसी है, 
६०० मन सरसों है और २८ बोरी विनौला हैं । २५० मन रही गुड़ है, 
६० मन अरहर है और हजार मन खल है । इस तरह से तकरीबन 
२५३० मन माल है और २८ बोरी बिनौला अलग है। ?? 

“इन में कोई माल ऐसा नहीं जो चनों का घाटा पूरा कर 
जाय ? 

“इन में तो लालाजी और अगर घाटा न हो तो यही गनीमत है ।”? 

“घाटा पूरा होंने की और कोई तरकीब सोची ? ” 

“यह तो लालाजी भगवान्‌ के ही हाथ की बात है । मौसम का 
हाल तो वैसे हमारे माफिक ही चल रहा है । दूसरे यदि आप कहें तो 
गेहूं में ५ सेर मन के हिसाब से जौ, श्ररहर में ५ सेर मन के हिसाब से 
मिट्टी और तिलहनों में इतने ही हिसाब से रेत, बोरियां खुलवाकर 
मिलवा दू । 

“नही मुनीम, वह समय गया । अब दुकान की साख चली जायेगी 
झौर कोई तदबीर सोचो ।? 

“बसे कोई हज तो है नहीं । आप श्रब भी सत्यनारायण की कथा 
वैसे ही कराते हैं गीता का पाठ भी पहले जैसा ही कराते हैं, पहले तो 
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खैर इसलिए कराते थे कि दस पांच बार यार दोस्तों, श्रफसरों के सामने 
भूठी-सच्ची कसमें खानी पड़ती थी परन्तु श्रब तो सब बेकार ही है 
इसलिए यह पाप फिर पूरा हो जाया करेगा । 

“नहीं और कुछ ही सोचो ! ”? 

“तब लालाजी चांदी का सद्ठा खेल देखो : 

“यह तो तुम जानते ही ही, कई बार उल्टा घर से ही ले जा 
चुका । अपने भाग्य ऐसे कहां मुनीमजी ! ?? 

“तब गअ्रवकी बार सेठानी जो की तकदीर आजमाओो । माघ स्तान 
उन्होंने पूरे महीने किया है। अश्रमावस्या का ब्रत भी रखती हैं, कष्टश्रष्टमी 
भी मनाती हैं। / 

“वह भी इतनी तकदीर वाली नही मुनीम । रही उस के कर्मों के 
फल की बात वह तो ऐसे वंक में जमा होता है, जिसकी वापसी की 
तिथि कब होती है, कोई नही जानता ।”' 

“तब फिर आप ललला का भाग्य आजमाइये । आप का लल्ला 
लाथों में एक है । याद है जब लल्लू का जन्म हुआ था । आप फड़ लगा 
कर अनाज बेचा करते थे और आज क्‍या आ्ालीशान पक्की श्राड़त की 
दुकान है। क्या भाग्य है लल्लू का, जन्म लेते ही निस्संतान नाना परलोक 
वासी हुए, ताऊ भगवान को प्यारे हो गए, चाचा जी पागल हो गए और 
सारा माल लल्लू का ।? 

“मगर आजकल उस से कैसे कमवाया जाय अ्रभी तो वह पढ़ 
ही रहा है। ? 

“पढ़ रहा है मोल बढ़ रहा है ! 

“क्या मतलब ? ” 

“ग्रजी उसकी शादी कर दीजिये। करनी आपको है ही २०-२५ 
हजार कहीं नहीं गये । ?? मिलते कहां हैं ऐसे लड़के सेठजी । 

“मगर में तो वेश्य-सभा का प्रधान हूं । सभा ने दहेज का बाय- 
काट कर रखा है। 
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“दहेज न लीजिये । सिर्फ खर्चा लीजिये पढ़ाई-लिखाई का ।”” 

“मगर कहूँ किससे कि में लललू की शादी कर रहा हूं।” 

“यह काम मेरा रहा आप खर्चा लिखाइये ।” 

“यही १२-१३ हजार उसके खर्चे के नाम में डाल दीजिये एक 
श्रलग बही बनाकर ।” 

मुनीमजी चले गये । अगले दिन शादी की सूचना पत्रों में छपी 
धड़ाधड चिट्ठियाँ श्रानी शुरू हुई । पूरे एक सप्ताह म्रुनीमजी ने चिट्ठियों 
का संग्रह किया और आठवें दिन चिट्टियों के ढेर को लेकर लालाजी के 
पास गये। 

चिद्दियाँ अलग-अलग शली की, अलग-श्रलग विचारों की, अलग 
अलग भापषाश्रों श.्रौर भावों की थीं। म्रुनीम जी सुनाते जा रहे थे, 
लालाजी सुनते जा रहे थे। कितनों ने १२ हजार देने का वायदा किया 
था। क्रितनों ने आलोचना की थी और व्यंग कसा था। किततनों ने 
कुछ कमी कर देने की प्रार्थना की थी तो कितनों ने कुछ धन श्रगाऊ 
भर शेष किद्दतों में चुका देने का वचन दिया था । 

अ्रब॒ मुनीमजी के पास केवल एक चिट्ठी शेष थी। इस चिट्ठी को 
उन्होंने बड़ी हिफाजत के साथ जेब में रखा हुआ था । 

मुनीमजी ने उसे जेब से निकाला और लालाजी को ध्यान 
से सुनने को कहा । लालाजी दोनों हाथ गद्दी पर रखकर बन्दर आसन 
की तरह बैठक कर सुनने को तैयार हुए । लिखा था--- 


चौपट नगर, 
माघ तिथि अष्टमी, चन्द्रवार 


सिद्धिश्री जोग लिखी, लाला धन्नामल, अधन्नालाल की लाला 
घसल्ली राम को राम-राम वंचना । अपरंच हाल यह है कि तुम्हारी राजी- 
खुशी भगवान्‌ गंगामाई से चाहते हैं यहाँ सब राजी-खुशी हैं अपनी 
राजी-खुशी लिखना । 
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हमने भ्रापका इश्तहार अखबार में पढ़ा था, पढ़ कर खुशी हुई । हम 
आपकी मांग मानने को तैयार हैं| बेंक की हुंडी आपको विदाई पर 
१२ हजार की बजाय बीस हजार की मिल जायेगी पर वह लड़की के 
वापस लौटने पर ही सकारी जा सकेगी । बेंक में हमारा २० लाख 
रुपया जमा है आप मालूम कर सकते हैं । 

पर आपको यह इतमिनान दिलाना पड़ेगा कि कही आप फिर तो 
और किसी से पढ़ाई-लिखाई का खर्चा न माँगोगे और लड़की न छोड़ 
बैठोगे तथा दस-पाँच साल बाद लड़की और उसके बच्चों का खर्चा तो 
हमसे वसूल नहीं करोगे । 

मुनीमजी जरा पढ़ते-पढ़ते साँस ठीक करने के लिये ठिठके, लाला: 
व्यग्र हो रहे थे। बोले---“अरे पढ़ो भी और क्या लिखा है, एक यही' 
तो चिट्ठी आई है । बाकी सब को कूड़ें पर फिकवा दो ।” 


मुनीमजी ने फिर आगे पढ़ना शुरू किया--- 


“आठ हजार और ज्यादा देने का मतलब यह है कि हमने लल्लू का 
सारा ही खर्चा अन्दाज़े के तौर पर पूरा फैलाया था और वह सारा अपने 
जिम्मे ले लिया है । हमने सेठानीजी की सुन्दरता की हानि का दाम' 
१ हजार रुपया लगाया है और उनके जन्म देने के कष्ट की कीमत २ 
हजार रुपये । काफी महंगे भाव से सेठानीजी के तीन साल के दूध के 
दाम २॥ हजार रुपये लगाये हें, ६०) रु० लालाजी का परिश्रमिक और 
बारह आने घुट्टी के बताशे, ग्रुड़ आदि के हैं। १४०) रू० सेठानी जी के 
लडडुओं, सोंठ आदि के जोड़ हैं । शेष पैसों में ब्राह्मण, नाई, डाक्टर 
आदि आगये हैं । 

ग्रत: आप लग्न दिखाकर दिन ठीक कर लीजिये ओर सूचना 
भिजवाइये । 


दस्तखत 
धन्नामल, अधन्नालालः 
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मुनीमजी चुप हो गये । दोनों ने एक दूसरे को देखा । लाला 
जी बोले--- 


“क्या इरादा है मुनीम ? ? 
“में तो लालाजी कोई हज नहीं देखता ?” 


“हुंडी न सकरी तो ??? 

“वतो दावा कर देगें, उनका खत हमारी गवाही का काम देंगा। 

“ठीक है ?”' 

लालाजी की बारात गई, लौट आई । खासा दहेज मिला । मिली 
बीस हजार की हुंडी । 


श्रब. लालाजी को जल्दी यह थी कि कब वह लड़की को लिवाकर 
ले जायें और कब हुंडी सकारी जाय । 

लड़की चली गई। लालाजी ने हुँडी बेंक भेजी। जवाब मिला 
संकारी नहीं जायेगी । उनका इंकारी का तार झा गया है । 

अब तो लालाजी घबराये। मुनीमजी बुलाये गये । मुनीम जी ने 
फिर हिम्मत बंधाई और लालाजी को पत्र की याद दिलाई । 

“पहले एक खत और डाल कर क्‍यों न देखलो मरुनीमजी ??” लाला 
जी बोले । 

“हां-हाँ क्या हज है, सीधी अंग्रुलियों से घी निकल' आये तो टेढ़ी 
क्यों की । श्रब हैं तो अपने रिह्तेदार ही ।?' 

मुनीमजी ने लालाजी के प्रस्ताव का समर्थन किया । चिट्ठी लिखी 
गई । कुछ गर्मी से कुछ नर्मी से । थोड़ी धमकी भी रुपया न देने पर 
दावे की गई । 

जवाब आया हमारे ऊपर लाला का कुछ नहीं चाहता जो देना था. 
दे दिया। दान स्वेच्छा से दिया जावा है। 
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लालाजी ने फिर उनकी चिट्ठी की नकल भेजकर उनका वायदा 
याद दिलाया तो उत्तर बड़ा लम्बा-चौड़ा आया था और उसमें यह 
पूछा गया था कि लल्लू के नाना से लललू को क्‍या मिला | ताऊ और 
चाचा की जायदाद कितनी मिली । नामकरण संस्कार और सालगिरहों 
पर जो कुछ लललू को मिला है, उसका चिट्ठी में जिक्र करो, टीके आदि 
में गराई रकम का हिसाब दो | यदि अदालत की ओर बढ़े तो हमारा 
वह खत तुम्हारे खिलाफ गवाही का काम देगा। 

ग्रब लालाजी निराग होकर बँंठ रहे । लालाजी ने तब से कसम 
खाई है कि वह, यदि फिर सेठानी की कृपा से लल्ला हुआ तो उसका 
खर्चा पहले बेटी वाले से धरा लेगे और उधार एक पाई का भी न 
करेंगे चाहे इसे दुनिया “लल्लू की निलामी? ही कहे । 


नया म॒गा 


डाक्टर रे चोधरी दिनेश न दिल कक चंचल पसिनेटोन से उखड़ 
चुका था क्योंकि आज सेठ करोड़ीमल लक्ष्मीदास ने उन्हें 

अपनी दिल की घुडी खोलकर दिवालिये दुकानदार की तरह से अपने 
दिल की दुकान खोलकर दिखा दी थी कि श्रब दस-बीस लाख तो क्‍या 
दस पाँच हजार मुपये भी मेरे लिये मुश्किल हैं । 

चंचल सिनेटोन के एक मात्र मालिक सेठ करोडीमल की राय अरब 
यह थी कि कुछ आंख के अंधे और गांठ के पूरे सिनेमा मालिकों को मूड 
लिया जाय और उनसे दसदस-बीसबीस हजार रुपये पेशगी ले लिये 
जायें या कोई नया चित्र-वितरक खोज निकाल जो ७-८ लाख उधार 
देदे और “इबती नया” अधूरे चित्र को खींचकर पाल पर ले 
आया जाय । 

चौधरी--- “यदि कोई ऐसा अक्लमन्द हाथ न लगा, जो अपने पैसे 
को नरसी-भक्त की तरह साँवलशाह को दे दे तो क्या होगा ?”' 

सेठ--““तब इनसालमेंट (दिवालिया) होने की दर्खास्त कल दे दू गा 
और में कहीं मुनीमगिरी की नौकरी खोज लूगा ।" 

चौधरी---“चन्द्रा से आधा रुपया हीरोइन का पाटे आरम्भ करते ही 
तय हुआ था भर दिया गया अभी चौथाई भी नहीं । ८० हजार के ठेके 
में से ८ हजार ही उसे दिये गये हें। बाकी का तकाजा रोज मुझ पर 


होता है । 
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सेठ--“अ्भी फिल्म कुल ८०० गज बनी है वह चाहे तो उसे ही ले 
जाये ।' 

चौधरी---“अभी तक उस फिल्‍म की कीमत कुल आपको कोई 
कबाडी अधिक से अधिक गअठब्नी दे सकता है ।”' 

सेठ--“तब तो पूरी फिल्‍म के भी आप रुपया सवा रुपया ही दिलाते 
जनाब ??? । 

चौ०--“'तब तो कया पूछते हो सेठ , सर आगाखाँ की तुला के 
लिए तो प्लाटिनियम नही मिला था परन्तु आप खरीद सकते थे । रुपयो 
की बरसात होती, सिनेमाझ्ों की खिड़किया हूट जातीं और १०० में से 
कम-से-कम ६२ सिनेमा घर सिलवर जुबली मनाते“ 

सेठ--' मुझ तो इतने से ही सन्‍्तोष था कि लानतों की बरसात न 
होती और लौट कर बुद्ध घर श्रा जाता । 

चौ०--“खेर अ्रब यह तो बताइये कि आगे क्‍या करना है ?” 

सेठ-- सवेरे स्टडियो में ताला” 

चौ०--“ ऊपर से सरकारी ताला भी पड़ जायेगा ।” 

सेठ--'हाॉ यही में चाहता हुँ । डबल ताला और भी श्रच्छा 
रहेगा। 

चौधरी सेठ के कमरे से निकलकर पहले घर की ओर चला परन्तु 
फिर कुछ सोचकर ताजमहल होटल का रुख किया और शराब मंगवा 
कर एकान्त में बैठा सोचने लगा । 

चौधरी यह अच्छी तरह जान चुका था कि अब इन तिलों में तेल 
नहीं है और सेठ खालिश खल ही खल रह गया है। इस पुरानी खल पर 
शायद ह। कोई भेस मुंह रखे। इसलिए श्रब “ये मुर्गं!' की ही खोज 
करनी पड़ेगी । इसी उद्देश्य से वह यहां श्राया था । और उसका श्राना 
साथंक भी हो गया । 

जसे ही चौधरी बाहर निकला कि उसकी नजर उसके बालमित्र एक 
सेठ पत्र प्रमोदचन्द्र पर पड़ी । 
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““हलो प्रमोद सेठ !” 

“हलो-हलो चौधरी क्‍या हाल है, ञग्राओ भगवान्‌ ने ही मिला दिया 
समभो आज ।” 

“नहीं दोस्त इस मिलन का श्रेय तो ताजमहल होटल को ही देना 
पड़ेगा ।” 

“हाँ, वेसे श्राजकजल मिलने के दो ही स्थान हँ--जिन्दे रहे तो होटल 
में और मर गये तो मरघट में, वैसे तो एक शहर में रहते भी नहीं मिल 
पाते ।?' 

“खेर यह तो बताओ्रो कि क्या अभ्रभी तक मारवाड़ के मतीरों को हा 
प्यार कर रहे हो ।” 

“नहीं, बम्बई की मौसमी भी कभी-कभी हाथ लग जाती हैं ।?! 

“कौनसा सट्ठा चल रहा है, श्राजकजल ?” 

““कौनसा शुरू करूँ, बताओ ??' 

“पहले यह बताश्रो कि कितना धन लगा सकते हो ? 

“पाँच लाख तक !” 

“काफी है दूने करने के लिए !”' 

“कौनसे सट्ट से ?? 

“फिल्मी सट्ठ से !”? 

“अगर फिल्म फेल हो गई ?” 

भारत में ही चलानी है हमें तो और यहाँ आप रद्वी से रदी चला 
लीजिये । हाँ, चलाने की कुछ तरकीब हैं, वह में जानता हूँ ।” 

“ग्रच्छा ोचु गा । और परसों जवाब दूगा जरा पिताजी की भी 
राय ले लू । 

चौधरी जब होटल से निकले तो उनके दिल के दरिया में नई 
रवानी श्रा रही थी पैर तेज़ी से उन्हें कहीं लिये जा रहे थे । 
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चौधरी जल्दी से जल्दी चन्द्रा के पास जाकर उसे इस खुशखबरी 
को सुनाना चाहते थे कि ताजमहल होटल के अ्रड्ड पर उन्हें एक और 
मुर्गा मिल चुका है, फकत छुरी के नीचे लाना बाकी है। धर आकर 
चौधरी ने जैसे ही चन्द्रा को देखा तो उछल पड़ --हलो चन्द्रा क्या हो 
रहा है ?' 

“नौकरो की हडताल और कर्ज वालों के प्रहार ।* 

“दो तीन दिनो में सभी रंभट दूर हो जायेंगे ।” 

“ब्वेशक क्योंकि या तो झछुके मकान छोड़ना पड़ेगा या बम्बई छोड़कर 
कहीं एक-दो-तीन होना पड़ेगा । आपकी कम्पनी से अरब मुझे कोई आशा 
नहीं । 

“हाँ, चन्द्रा यह बात ठीक है. परन्तु एक तरकीब है चलो सेठ के 
वास चलें और उससे अपने रुपयों में कम्पनी खरीद ले या हिस्सा ही 
करले | 

“उस फर्नीचर के कितने पैसे उठेगे ?/' 

“ग्रधूरी फिल्‍म भी तो है ।? 

“दो आने की । 

'ग्ररे नहीं दो लाख की ।* 

“कंसे ? 

“ग्राहक मेने तलाश कर लिया है। दो-तीन दिन बाद कम्पनी और 
अपने को उसे बेच देंगे ।?? 

“क्या मतलब ? 

“मतलब साफ है कम्पनी बेच कर खुद उसी कम्पनी में नौकरी कर 
लेंगे ।? 

“फिर देर क्‍या है ?” 

“देर इतनी ही है कि सेठ को तो में रास्ते पर लाऊंँं और नये सेठ 
को परसों तुम मेरी जगह पर जाकर उल्लू बनाओ । : 
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परसों आई । चौधरी ने सेठ को भ्रपना दस हजार का हिस्सेदार 
मानकर कम्पनी अपने नाम बिकवाली और अपनी तनख्वाह की रसीदें 
लिख दीं । 

इधर शाम को चेहरे की चूताकारी करके चन्द्रा ने होटल का रास्ता 
नापा और प्रमोद पर सौंदर्य का भूत चढ़ाना शुरू किया । 

“जी, आते तो आज चौधरी ही लेकिन उन्हें ग्राज सेठ खजानचन्द ने 
एक फिल्‍मी व्यवसाय के लिए जबद॑सस्‍्ती ही बुला लिया । 

“कोई बात नहीं श्रीमती चन्द्रा श्राप भी तो इस लाइन में चौधरी से 
दो कदम ग्गे ही है । 

“पहले में आपकी भून दूर करदू', में श्रीमती नहीं, मिस हूँ । अभी 
मेरी आयु वेसे श्रीमती बनने लायक है भी नहीं। अभी पिछले साल 
ही दो दाँत दूध के टूटे है ।' 

“हाँ-हाँ सो तो है ही । रही काम की बात में तुम्हारे विश्वास पर 
इस नये कारबार का सत्कार करने को तैयार हूँ ।” 

चन्द्रा रात को १ बजे होटल से लौटी और मामला पक्का कर लिया। 
चौधरी ने सेठ से कम्पनी खरीदी और नये सेठ प्रमोद को सौप दी दो 
लाख रुपये में | चोधरी डाइरेक्टर बने और चन्द्रा फिर ही रोइन । “इबदी 
नय्या' फिर किनारे की और चल दी । 


पूरे १० लाख की होली करने के बाद चौधरी “इबती नगय्या' को 
खींचकर किनारे पर लाये । अब “इड्ूबती नग्या' दो महीने से सेंसर- 
विभाग के समुद्र में पड़ी थी । प्रमोद को दूर-दूर तक किनारा ही दिखाई 
नहीं देता था। ग्रन्त में प्रमोद चौधरी से एकांत में मिले । 

“चौवरी श्रव क्या हो ?” 

“देवी भेंट मांगती है सेठ ।” 

“कितनी । 

“कुल ५० हजार ।”? 
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“आखिर उसमें ऐसी कौनसी कमी है।” 

“उसमें कमी ही नहीं इसलिए भेंट जरूरी है। विज्ञापन बाजी की 
-नजर भी कुछ करो। 

“अच्छा फिल्‍म मंगवाश्रों और जरा उसे दिखाश्रो, आगे फिर 
“सोचा जायेगा । 


फिल्म मंगवाई गई, प्रमोद सामने बंठे । कथानक शुरू हुआ । 


स्कूल जाने वाली लड़की के पीछे से एक आवारा लड़का साइकिल 
से टक्कूर देकर खुद भी गिर पड़ता है और उसे भी गिरा देता है। बाद 
में वह अपने भोडे गले से उठकर गाता है “साइकिल के पहिये से 
दिल मेरा घूमा । भूल से कपोल के 'सेंडिल' ही चूमा ।? गाता हुआ भाग 
जाता है और अगले दिन फिर एकान्त रास्ते पर जा बैठता है। जसे ही 
लड़की उधर से आई कि कागज का ट्रुकड़ा गिरा, नायक ने उठाया और 
“उसे बेतहाशा चूमा । बाद में खोलकर पढ़ा--दो लाइनें थीं । 

““त्रोट लगी किसके दिल भला किसका। 


साइकिल उठाकर कोई क्यों खिसका ॥ 


बस अगले दिन से प्रेम-कथा आरम्भ हो जाती है और एक दिन 
जहर छोड़कर दोनों भाग जाते हैं । कुछ दिन बाहर मौज करते हैं और 
“बाद में लड़की वेश्या बना दी जाती है । उसके वेश्या समय के गाने श्रौर 
भी भट्ट और अश्लीलता से भरे होते हैं । अन्त में युवक जेब-कटी करने में 
पकड़ा जाता है और युवती को एक बदमाश मार डालता है। 

फिल्म खत्म होते ही मेंदान मारे सेनापति की तरह से चौधरी ने 
प्रमोद की श्रोर देखा । 

प्रमोद उस समय दूसरी दुरनियाँ में थे । 

“कहो कसी रही ?”” 

“ऐसी कि शायद ही कहीं, यह दो चार रुपये कमा सके ।?? 


नया मुर्गा ६४ 


“ग्राखिर इसमें कमी क्‍या है ?” 

“इसमें अच्छाई क्‍या है, इन तुम्हारे गानों कौन सुनेगा ?”? 
“ताँगेवाले ।? 

“आग्रौर उनकी सवारियाँ । 

“सवारियाँ सबसे पहले आयेंगी ।?' 

“हाँ, श्रायेंगी और पर्द फाड़ेंगी ।? 

“कितने सुरीले गीत हैं ?' 

“बेशक यही पता नहीं चलता कि गाने वाला रोता है या गाता है ?” 
“कला की दृष्टि से ?” 


“कला की दृष्टि से इसे जला डालना अच्छा । आज के नवयुवकों 
या लड़कियों को यह गाने नहीं चाहियें। नया खून जाग उठा है ।” 

“हलाना भी तो इसमें है ?' 

“अरे इस रुलाने से तो सोते कुत्त तक जान पड़ेंगे ।” 

“खेर आप ५० हजार दीजिये कुछ देवी और प्रेस के देवताओ्रों को 
देकर देखिये में क्या करता हूँ ।” 

प्रमोद ने ५० हजार का चेक दे दिया और तीसरे दिन ही सारे 
काम हो गये । प्रे-पूरे पेज के विज्ञापन दैनिक पत्रों को मिले । 

उस उपकार के सत्कार स्वरूप सम्पादकों ने पेट भर कर चित्र की 
प्रशंसा की परन्तु जिस वितरक ने उसे लिया वही दिवालिये के कानूव 
वकीलों से पूछने पहुँचा श्रोर दिवालिया बना। रहे सेठ प्रमोद उन्हें 
इतना रुपये का परचाताप हुआ कि रहे-सहे काठ कबाड़ को बेचकर 
बम्बई में एक नाव बनाने की दुकान खोल ली और अपनी प्रत्येक नाव 
प_र श्रब वह दो लाइन लिखवाते हैँ-- 


“डूबे न नेया सागर में मेरी, 
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भगवान से विनय है रोज यही मेरी ।* 
“सुना है चन्द्रा ने किसी प्रिवीपस प्राप्त राजकुमार से शादी करली 


है शौर चौधरी अ्रब भी “नये मुर्गं / की तलाश में ताजमहल होटल. 
के चक्‍कर काटते हैं। 


गायिका के तख्त के नीचे 


ता मंगेशकर मेरी कमर पर बैठकर कब तक गाई इसका 

पता तो किसी पैसों की होली खेलने वाले से पूछ कर बता 

सकता हूँ, क्योंकि जिस समय श्रीयुत वेदी ने अपना जिव्ह्या विधेयक लागू 

कर दिया था, तभी में तो सीधा चूहें की तरह, मंच के तख्तों के नीचे 
खिसक गया था + 


गर्दन से कुछ नीचे की ओर वाले दिल में, जो उस दिन मेरे पास ही 
था और जिसे में हमेशा को तो क्या, धड़ी-दो-घड़ी के लिए भी किसी 
गायिका को नहीं देता-प्रपशकुन उठ रहे थे कि बच्च्‌ बुरे फंसे अच्छा 
होता जो बुद्ध की तरह लौटकर घर चले जाते या ५ आने के पैसे किसी 
प्दाचार मंदिर (सिनेमा) की भेंट चढ़ा आते । 

यहाँ श्राना खतरे से खाली नृहीं । 'श्रा बैल मुझे मार? की तरह 
प्वयं शिकार ही शिकारी के घर चला आया है । जगह-जगह विद्यार्थियों 
प्रौर सरकारों के तो वेसे ही सम्बन्ध खराब हो रहे हैं, कौन जाने गाना 
पुनवाने के बहाने सरकार ने पिटवाने को ही बुलवाया हो । 

विद्यार्थियों और बन्दरों को प्रायः सभी सरकारें एक ही वर्ग का 
प्रानती हैं और इसीलिये एक-सा ही सलूक करती हैं । पंजाब में 
ब्रन्दरों की पुछ काट-काट कर या तो लंडूरा करके किसानों को 
परेशान करने के लिये छोड़ दिया जाता है, अभ्रथवा अमेरिका के मदा- 
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रियों के पैसों से बन्दरों का विनिमय कर लिया जाता है। तब क्या 
पता किसी माल के बदले किसी विदेशी सरकार से विद्यार्थियों का भी 
सोदा कर रखा हो और इन्हें इकट्ठा करने के लिये ही लता मंगेशकर को 
बुलवाया गया हो । इसलिये मेंने दिल की बात पर पाकिस्तानी मुसल- 
मानों की तरह विश्वास किया और मीर लायकग्नली की तरह ही 
लोगों की आँखें बचा कर मंच के नीचे घुस गया । 

भगवान्‌ जाने वह कब तक मेरी कमर पर बैठकर गाती रही और 
विद्यार्थियों पर क्‍या क्‍या बीती । विद्यार्थी अपने घरों को लौट भी पाये 
या नहीं अथवा किसी माल से बदल लिये गये मुझे कुछ पता नहीं । 


'मेरी आंखों ने कब अपनी ड्यूटी समास्त कर विश्राम किया और कब 
मजदूरों ने फर्शों और दरियों के ढेर को मेरे पास इकट्ठा कर दिया, मुझे 
कुछ पता नहीं ॥ ४ 

मेरी नींद तो उस समय हिरन हुई, जब एक ६-७ फिट के आदमी 
ने मेरे एक पैर को पकड़ कर मुझे बाहर घसीटा। 

ग्रादमी क्या था, श्रच्छा खासा देत्य था। पहिले तो मुझे ख्याल 
आया कि हो न हो यह अ्रलाउद्दीन के चिराग वाला ही देत्य हो लेकिन 
यह बताने पर कि वह लालकिले के असली मालिक शाहजहां हैं, छूटती 
नब्ज वापस आगईं । 

““कौन है तू ?” आगन्तुक ने पूछा । 

“स्टूडेण्ट ।” 

“अबे उदू में बोल ।” 

“तालिबेइल्म ।” 

““इन तख्तों के नीचे कौन-सा सबक याद कर रहा था ?” 

. ““ाना सुनने भ्राया था, नींद भ्रा गई ।” 
“तुलबा और गाना, हैरत /” 
“अभ्रब तुलबा गाने को गैरत नहीं मानते ।” 


गायिका के तख्त के नीचे ६६ 


“तो क्‍या यहाँ रोज गाना होता है ?” 

“साल में एक ग्राध बार तो जरूर होता है ।” 
“कौन कराता है, यह गाना ?” 

“सरकार !”? 

“बादशाहत किस की है ?”? 

“कांग्रेस की ।” 

“यह कौन सा मजहब है ?”? 

““मजहब से परहेज करने वालों का ।/ 

“कौन बादशाह है ?? 


“बादशाह के नाम तो सिफर है, किन्तु दस-पाँच आदमी मिल-जुल 
कर ही काम चलाते हैं ।? 

“क्या वे सब तख्त पर इक ही बंठते हैं ?? 

“नहीं, अलग-अलग कुर्सियों पर.।? 

“जिन पर पर नीचे पड़े रहते हैं ?” 

“जी, वे पेरों और सिर के लिए आराम की आवश्यकता नहीं 
सममते। 

“उनकी ब्रेगमातों के रहने का क्‍या इन्तज़ाम है ?” 

“कुछ की तकदीर तो ग्रभी ग्रभी ही जागी है, कुछ की जगकर भी 
सो गई है, कुछ अपने बंगलों पर किताब की दुर्दशा करती रहती हैं ।” 

“तोबा-तोबा क्‍या किसी के श्राठ-दस भी बेगमें नहीं ?” 

“जी, कुछ को रंड्रवा रहने का ही शौक है ।” 

“यह लोग दरबार किस दिन करते हैं ?” 

“कुछ दिन पहले तो रोज करते थे ।?? 

“इन्साफ ठीक होता है ?”? 

“हम्साफ कहीं-कहीं साफ भी किया जाता है ।”? 

“खूनियों और चोरों को क्या सजा दी जाती है इस हकूमत में ?” 
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“कत्ल होने वालों और चोरों से लुटने वालों को मौके के गवाह 
पेश करने पड़ते हैँ; यदि न कर सके तो चोरों की जगह उन्हें भी हवालात 
दे दी जाती है ।”?? 

“तुमने यह पाजामा ऊपर क्‍यों बांध रखा है ?”? 

“यह पनन्‍्ट है, ऊपर ही बांधी जाती है 

“अच्छा, पहले भी मेंने कुछ गोरे-गोरे श्रादमियों को पूरे और श्राधे 
पाजामे ऊपर बाँधे देखा था, यहाँ किले में ।?? 

“जी, वह अब चले गये ।? 

“तब यह उनकी पोशाक की नकल है ?” 

“जो । १9 

“जा लालखाँ को बुला ला १7 

“कहां से ??? 

“४ जहन्नुम से !? 

“वहां का रास्ता तो आप जानते हैं, या अ्रमेरिका वाले जानते होंगे 
में क्या जानू । 

“अबे, वह मेरे साथ आया था, जामामस्जिद में इबादत कर रहा है 
खुदा की ।”?' 

“तब फौन किये देता हूं । 

“कुछ भी कर, उसे जल्द बुला ।” 

मेने जैसे ही जामामस्जिद का नम्बर मिलाकर हलो-हलो किया 
वेधे ही शाहजहाँ की रूह ने मेरी गरदन पकड़ली । 

“यह अज़ान का समय नहीं है बे ?”' 

“में तो फोन कर रहा हूँ ।? 

“ग्रवे तो इस चिलमची में म॒ह डालकर हाय-हाय क्‍यों कर 
रहा है ?? 

“उनको बला रहा हैँ ।* 


गायिका के तख्त के नीचे ७१ 


“ग्रबे जाकर खुद ही कह दे कि हम फतह॒पुर सीकरी जाना चाहते 
हैं।' 

“टन तो सवेरे जाएगी, रात को चाहे यहां रहिए या मुसाफिर- 
खाने में । 

“में उस सवारी से नहीं जाना चाहता, जो आदमी को लेकर कहीं 
भी चलदे; दो फरिरते काफी हैं ।? 

“जी ।॥?? 

“अबे तेरी शादी हुई है ?” 

“जी, कानूनी तो नहीं हुई है । 

“गैर कानूनी से क्या मतलब ?”! 

“वही प्रेम-प्राम ।?! 

“हूँ, निकाह न करने वालों को औरतों का गाना सुनने का कोई 
हक हासिल नहीं होना चाहिए ।”' 

“ग्राजकल तो बिना शादी वालों के भरोसे ही गाने वालों की 
महफिल जमती है ।”? 

“मेंने खुद लड़के पढ़ाये हैं, काश पहले जैसे उस्ताद होते तो तुम 
लोगों को जानवर न बनने देते ।? 

“तब इन सिनेमाश्रों पर छत तो क्या छप्पर भी न पड़ते ।” 

“में ग्राग लगवा देता अपने वक्त में, इन हरामगाहों को, जहाँ 
चालचलन बिगड़ते हैं ।' 

“अ्रब तो इनमें आग बुझाने का सरकारी इन्तजाम रहता है ।” 

“कसरत करके कितना दूध पीता है तू ?” 

“कसरत करने को डाक्टर ने मना कर दिया है और दूध की जगह 
नजले की वजह से चाय पीता हूं ।” 

“तभी तो तेरी सूरत का नूर फितूर में बदल गया है” दुखी से हो 
कर शाहजहां बोले-- 
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“सुन, भ्रगर झ्राज से तुझे किसी नाच में मेंने देखा तो तेरी खेर 
नहीं, चल घर भाग जा और दफना दे उस तालीम को जो तुमे कब्रि- 
स्‍्तान ले जा रही है।” 

पांच बज चुके थे, घण्टे की आवाज ने शाहजहाँ को चौंका दिया, 
एक पटाखा सा फटा, धुआँ हुआ और रूह गायब हो गई । 

बस, उसी दिन शाम को हलवाइयों और होटलों का हिसाब किये 
बिना ही में घर भाग आया और अब मजे से घर का काम करता हूं, 


वजन पठानों की तरह बढ़ रहा है, दिल्ली जाने का में कभी भ्रब नाम भी! 
नहीं लेता | 


[4 अली. 4 # 


नाता साड़ा 


प्यारा बुखार ऐसा मनहस रोग है कि कभी भी, कहीं भी,, 
इधर-उधर के श्राने जाने से भी होलू और बुद्ध-से-बुद्धू 

श्रादमी तक पर चढ़ बेठता है । 

और कहीं पर चढ़ आये तो अपने-बिगाने, यार-दोस्त, घर-बाहर 
वाले रोग और रोगी की देखभाल कर लेते हैं, परन्तु यदि कही यह रोग 
किसी गाड़ी, प्लेटफार्म या लारी में लग जाय तो बीमार के साथ 
तीमारदार की भी आफत आती है । 

उस समय बीमार के पास गाड़ियों की खिड़कियों को भांकने, टिकिट 
घर की खिड़की पर नजर गाड़ने और म्ुसाफिरखानों की तलाशियों के 
अलावा और कोई चारा नहीं रह जाता । अगर रहता भी है तो बस यही 
कि जिस गाड़ी के डब्बे से प्रेम के कीटाणु लगे उसी गाड़ी का ठिकिट वहीं 
तक ले लिया जाय जहां तक गाड़ी जाकर खत्म होती है क्‍योंकि प्रेम तो 
श्रपनी छटा दिखाकर गाड़ी के साथ चल देता है और प्रेमी, गाड़ी, 
प्लेटफार्म, खिड़की या मुसाफिरखाने में खड़ा टापता रह जाता है। इस- 
लिये प्रेमी को टिकट कटाना और गाड़ियों में भटकना ही पड़ता है । 
झत: उस प्रेम की चमक-दमक और ठसक-मसक को देख कर एक बार 
कसक निकल जाय यही इच्छा रहती है। 
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एक बार अपने एक यार केसर उर्फ कसेरू को भी दिल्ली स्टेशन 
पर इस रोग ने धर दबाया । सहारनपुर पैसेन्‍जर की खिड़की से प्रेम- 
कौटाणु भ्राये थे। श्रपना सदा यही ख्याल रहा कि कसेरू जैसे उज्जड़ पर 
तो कम से कम इस रोग का हमला कहीं भी कभी भी हो सकता ही 
नहीं; मगर यह अ्रपना ख्याल बस ख्याल ही रहा और कसेरू सहारनपुर 
पैसेन्जर के प्र म में फंस गया । 

जब गाड़ी तकरीबन शाहदरा पार कर गई और प्लेटफार्म खाली 
हो गया तब मुझे कसेरू का ख्याल आया जो अभी तक भी सिंगनल की 
ओर मुह किये सिगतल ही बना खड़ा था | वह बिल्कुल ऐसा लग रहा 
था गोया ऐक्सरे खिचवाने के लिए हजरत को किसी डाक्टर ने सीधा 
खड़ा कर दिया है या तारवालों ने कोई बिजली का खम्बा गाड़ दिया है । 


उससे बोलने और उसके पास जाने तक से भी डर लग रहा था 
कि पता नहीं कौन जाने इस अपनी अम्मा के इकलौते बेटे को किसी भूत 
ने ही दबा लिया हो या कोई चुड़ेल इस पर चढ़ी बैठी हो और कौन 
जाने बिजली का करन्ट ही कहीं से सौट हो रहा हो । छूते और छेड़ते भी 
डर लग रहा था और छोड़ते भी नहीं बनता था क्‍योंकि ऐसा बुद्ध दोस्त 
मिलना, हमें और उसके माँ-बाप और उसकी बीबी को कठिन ही था । 


अ्रत: जरा हमने हिम्मत से काम लिया, हनुमान चालीसा का प्रेतों 
को भगाने वाला अध्याय पढ़ा और पाँच बार गायत्री-मंत्र का जाप करके 
एक कनकी अंग्रुली को कसेरू के सर से छूला दिया । कसेरू चौंके और 
हम बहके । 

“क्या सो रहे हो ?' 

“चली गई क्या ??? में स्वप्न देख रहा था। 

“हाँ, शाहदरा कभी का पार कर गई ।? 

“कौन थी, वह ?” 

*<दिल्ली -सहारनपुर पैसेन्जर गाड़ी ।” 
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“मुझे छोड़ गई ?” 

“तुम्हें तो देहरादून जाना था ? उस पर जाने से क्या लाभ ?” 

“अ्ररे तुम क्या बक रहे हो ?” 

“तुम्हारी बकवास सुन रहा हूँ टिकिट ऐक्सप्रेस का और फिक्र में 
पड़े हो पैसेन्जर गाड़ी की ।? हि 

“अरे वह मुझे मार गई ?” 

“कंसे मार गई, वह तो प्लेटफार्म पर चढ़ी भी नहीं ।” 

“मेरा दिल लेकर अ्रकेली चली गई ।” 

“कोई औरत थी क्‍या ?” 

“कौन थी, कैसी थी, मुझे कुछ पता नहीं, एक बिजली थी, एक 
चिधगारी थी, एक करार थी, एक तलवार थी जो दिल चीर कर उस 
चिरे हुए दिल को भी अपने साथ ही ले गई ।” 

“ओ्रोफ, यह बुरा हुआ । तुम पर लगातार श्राक्रमण होते रहे और 
यहाँ पता तक भी न चला, वरना इतनी पुलिस और इतने मुसाफिरों के 
होते सारे हथियारों के वार तुम्हारे ऊपर कोई कर जाय, तुम्हारा दिल 
यू" लुट जाय, नामुमकिन था; अरब पुलिस को भी खबर करने से कोई 
लाभ नहीं, पता नहीं वह तुम्हारा दिल तुम्हें दिला भी सके या नहीं । 

“तुम घर जाओ और अपना रास्ता नापो या मुझे कोई इलाज 
बताओ ।”! 

“इलाज तो हैं तीन, इनमें से चाहे जौन सा कर डालों, पहला है 
किसी गाड़ी के नीचे लेटकर भूत बन जाशो और छाया बनकर अपनी 
प्रेमिका के पीछे लग जाग्रो ।”! 

“तुम तो मज़ाक कर रहे हो और यहाँ फरिश्ते मेरी इन्तजार कर 
रहे हैं ?”' 

“तब तो पहला इलाज ही ठीक है ।' 

“फिर वही बात, कुछ और भी है ?” 
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हां, पागलखाना है, जहाँ तुम्हारे बहुत से भाई अपनी-अपनी 
सुनाते रहते हैं । रात को चाँद-सितारों से बातें करते हैं, जिन्हें चारों 
श्रोर प्रेमी-प्रेमिकाश्नों के जोड़े ही नजर आ ते हैं ।” 

“क्या छायावादी कवियों की तरह बक रहे हो, राह की बात 
बताओो ? 

“राह की बात यह है कि पहले चाय पी जाय और फिर राम का 
नाम लेकर देहरा ऐक्सप्रेस में सवार हुआ जाय और सहारनपुर में जहां 
दोनों गाड़ियां मिलेगी,-उसके दर्शन तुम्हें करा दिये जाँय ।” 

“मगर में चाय भला एक तिनका तक भी निगलने को तैयार नहीं । 
में तो श्राज उस चंदा को देखकर ही अपना ब्रत खोलू गा वरना श्राज 
देहरादून के रास्ते हरिद्वार में मेरा क्रिया-कर्म कर जाना ।”' 


केसर को ज्यादा समभाना, भंस के आगे बीन बजाना ही था क्‍यों- 
कि प्यार के बुखार में समभाना-बुभाना उतना ही नुकसान देने वाला 
होता है जितना नमूनिये में रोगी को कचौरी खिलाना। इस रोगी को 
समभाने-बुभाने वालों से बड़ा दुश्मन और कोई दिखाई नहीं देता । जो 
कुछ समभाया जाय उसका उल्टा ही अथ यह लगाता है। क्योंकि पहले ही 
समभाने पर वह ॒स्वार्थी, नासमझ, अक्लहीन आदि की डिग्रीयें हमें 
दे ही चुके थे। उन्हें यहाँ तक सब्र दिलाया कि भाई कसेरू भगवान्‌ और 
कोई नतल तुम्हें अच्छी दिखाएगा जरा प्लेटफार्म का एक चक्कर तो 
लगाओ्रो, गाड़ियों की खिड़कियाँ देखलो या कुछ देर के लिये म्रुसाफिर- 
खाने में ही हो आगो । 

“ग्रसम्भव ! कसेरू बोला--- 

“संभव क्‍या है ?” 

“बस जिधर दिल गया है, उधर ही जाना ।? 

- “तो लाइन-लाइन जा सकते हो ।?? 
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“हाँ, उधर ही जाता हूँ, जिसे में जानता तक भी नहीं, में गाड़ी के 
'पीछे-पीछे जाऊंगा ।॥” 

“तब तो यही अ्रच्छा है कि अ्रपनी ऐक्सप्रस से ही चला जाय ।?? 

कसेरू ने सर हिलाया जिससे उसके पागलपन में ऐसे चिन्ह नजर 
आए जो रोग को ला-इलाज नहीं बताते थे । 

गाड़ी में श्रभी १८ मिनट बाकी थे। कसेछू का सब्र रस्से से तुड़ा रहा 

था, वह बेचेन था । चाय के लिये कहने पर ऐसे आंखें तरेर रहा था गोया 
सहारनपुर पैसेन्जर में मेने ही उसकी प्रेमिका को बेठा कर भगा दिया 
“हो और अब में ही देहरादून ऐक्सप्रेत को छोड़ने के लिए सीटी नहीं बजा 
'रहा हूँ । 

“पता नहीं गाड़ी कब जाएगी ?? 

“अपने समय पर ?”? 

“वह समय कब आएगा ?” 

“यह घड़ी बतायेगी ।* 

“कौन जाने आज घड़ियों को क्या हो गया है ?” 

“जाने वाली चाबी अपने साथ ही शायद ले गयी है घड़ियों की ?” 

“इन घड़ियों की चाबी ले गई हो या न ले गई हो पर मेरे दिल की 
चाबी तो ले ही गयी है$ और जल्‍दी ही उसकी टिक-टिक अब बन्द 
होने वाली है ।? 

कसेरू का पागलपन अभी जारी था, कुछ आप ही आप गुन-ग्रुना 
रहा था; कभी लम्बी आह भरता, कभी दाहिने हाथ को दिल पर रख 
कर खड़ा हो जाता तो कभी पेशानी पर हाथ ले जाता। इसी क्रिया के 
बीच में गाड़ी चल दी शऔर फक फेक दौड़ने के बाद गाजियाबाद आया 
'तो कसेरू चौंके | 

“ग्रा गया ? 

८गाजियाबाद ।”' 
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“सहारनपुर ?”? 

“श्रभी तो मेरठ भी दूर है ।”' 

“क्या रोज गाड़ी सहारनपुर इतनी ही देर में पहुंचती है ? 

“कभी-कभी लेट भी हो जाती है ।” 

“तब क्या होता है ?” 

“बहुत से प्रेमी छलांग भी मार देते हैं डब्बे से ।? 

“एक बार उसे देखकर तो छलांग भी लगा सकता हूँ |?” 

“पहचान भी लोगे ?” 

“पहचान तो यहीं से रहा हूँ ।” 

“कैसी है ? कसा रंग है ? कैसा लिवास है ? कुछ तो बताओ्री ।”' 

“यह में कुछ नहीं बता सकता, एक चमक थी जिसने मुर्भ चका- 
चौंध कर दिया । एक कटार थी जिसने मेरा दिल तराश दिया । एक 
नीली साड़ी में लिपटी हुई हवा थी जो मेरा दिल उड़ा कर ले गयी--- 
फक-फक-फक ॥?' 

राम-राम करके सहारनपुर आया; कसेरू उछले और कसेरू को 
उछलता देखकर मे भी उछला मानों किसी ने एक तख्ते पर से हम दोनों 
को उछाल दिया हो । 

कसेरू डब्बे से उतर कर चार-पांच सीढ़ियों को एकदम पार कर 
गये और पुल पर एक चांट वाले से जा टकराये । 

चाँट वाले से चाँटा खाने से पहले ही मैंने चांट वाले को समभाया 


और एक कलदार उसे थमाया तब कसेरू को पिटने से बचाया वरना 
कुसेरू के साथ श्रपनी पिटाई का भी अन्देशा था । 


कसेरू दूसरे प्लेटफार्म पर पुल से उतर कर बेतहांशा दौड़े जा रहे 
थे खिड़कियां भांकते जा रहे थे । एक खिड़की पर जो निगाह उठाई तो 
उठी की उठी ही रह गई । 
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उंगली से इशारा करते हुए कसेरू बोले--““यह है मेरा दिल चोर,. 
जो मुझे दिल्‍ली छोड़ यहां भाग आया।” 

“तब देख क्या रहे हो ” जरा जल्दी इधर आओश्रो, दिल भर कर 
देखना वह सामने गेट है जिससे वह जायेगी । यह गाड़ी यहां तक ही 
ग्राती है और यदि ज़रूरत समभो तो पागलों की तरह पीछे-पीछे चला 
जाया जायेगा । ! 

कसेरू--- परन्तु में देखू गा कैसे श्रौर देखकर जिन्दा रहूँगा कैसे ?' 
जब बिना देखे ही मेरा यह हाल है तो देखकर क्या जान बच जाएगी 
या मेरी बेहोशी लोट आएगी ?” 

“आंखें नीची करके,??' 


बड़ी कठिनता से लड़ खड़ाते पैरों से कसेरू मेरे साथ बाहर निकलने 
वाले आदमियों के दरवाजे पर आये श्रौर उठाइगीरों की तरह से एक 
ओर खड़े हो गए। 

हम दोनों ने ग्रपनी-अपनी निगाहें नीची कर रखी थीं। मैंने इस- 
लिये कि कोई मुभे उठाईगीरा न समझ ले और कसेरू ने इसलिए कि 
कहीं प्रेमिका की चकाचोंध से उसकी आँखें न चोंधिया जायें । 

जब तक वह पुल से उतरकर भीड़ में से निकल कर कसेरू के पास 
नहीं श्रायी तब तक कसेरू श्राँखें नीची किये खड़े ही रहे । पास श्राने पर 
कसेरू ने जो गरदन उठाई तो नीली साड़ी वाली नाजनी, दिल चोर, 
नूरजहां, कामिनी, कुल भूषण, प्रेम की जीती जागती तस्वीर जो कसेरू 
का दिल तराश कर खुद सहारनपुर पसेन्जर में बठकर यहां श्रायी थीं 
श्रौर पीछे-पीछे इस यात्री गेट तक हमें खींच लाई थी, एक कुली के 
सर पर सामान रखे अपनी नीली साड़ी को संभाले गज-गामिनी की 
तरह चली आरही थी श्रौर जब वह बिजली की रोशनी में झ्ाई और 
उसने अपने चन्द्रमुख को ऊपर उठाकर हम दोनों को प्रेम भरी दृष्टि से 
देखा तो हम जहाँ के तहाँ जमीन में गढ़ गये । ५५ वर्ष की मोटी ताजी 
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और भ्रुरियोंदार चेहरे वाली एक बुढ़ियां नीली साड़ी में लिपटी गेट से 
बाहर जाने वाले आदमियों की कतार में खड़ी थी । 

कुछ देर तक हम दोनों एक दूसरे को इस तरह देखते रहे गोया 
एक दूसरे को खिजा रहे हों। उस समय यह भी पता नहीं चला कि 
हमारी गाड़ी देहरादून के लिए कब छूट गयी । 


तीथ-यात्रा 


यू तो संसार में भारतीय राजनतिक दलों की तरह राम जाने 

कितनी शुभ-अशुभ यात्राएं हैं, परन्तु अपने राम जीवन में दो 
यात्राओं को ही यात्रा मानते हें---एक तो इमशान-यात्रा और दूसरी तीथें 
यात्रा । इसमें से पहली यात्रा का तो अभी मौका आया नहीं, क्योंकि वहाँ 
का मार्ग तो श्रभी चीनियों तथा अ्रमरीकियों के लिये च्यांग-काई-शेक ने 
'रिजव करा दिया है, उनसे छुट्टी मले तो औरों को भी मौका मिले । 
यदि कभी एकाध वेकेन्सी हुई भी तो उसके लिये भारत के बेकार हर 
दम तेयार रहते हैं | हाँ, श्रलबत्ता तीर्थ यात्रा पर किसी ने ऐसी मोनो- 
'पली नहीं ली है श्रतः भ्रपने राम ने चुनाव-बुखार से बिगड़े अपने 
स्वास्थ्य को सुधारने के लिए--“रांड-सांड और सीढ़ी-सन्यासी' लोगों 
की महानगरी काशी की यात्रा का निश्चय कर डाला । 

जैसे ही अपने राम ने बिस्तर लपेटा तो छींकते ही नाक कटी | 
मुन्‍्ने की श्रम्मा ने मजिस्ट्रेट की भाँति अ्रधिकार जताते हुए क्‍या, धौंस 
'जमाते हुए कहा--'कहाँ जा रहे हो ?” 

“प्रभुदत्त ब्रह्मचारी को वोट डालने और डलवाने ।” 

“क्या मतलब ? 


“मतलब साफ है, प्रभ्॒दत्त को वोट देने का मंतलब है शादी की 
दूसरी रजिस्ट्री और घरवाली के कहीं तन भाग सकते की गारंटी ।” 
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“नेहरूजी से तुम्हारी क्या दुश्मनी हे ?” 

“उनकी छाया भी किसी ग्रहस्थी के धर बुरी है ।”' 

“नेहरूजी ने ही तुम्हें श्राजाद कराया है, यह क्यों भूलते हो, शर्म 
नहीं ग्राती उनका विरोध करते ?” 

“किसी लीडर का भाषण सुन लिया है क्‍या कहीं ? यहाँ तो घर 
बचाना ही कठिन हो रहा है उनके मारे ? 


“तो क्या वह घरों का भी राष्टीयकरण कर रहे हैं ?”? 

“घरों का तो नहीं, पर घरवालियों का करने का इरादा है।”' 

“ओर बच्चे ? 

“उनके लिए खुलेंगे सरकारी यतीमखाने, ज॑से हरामी संतानों केः 
लिए चचिल की सरकार ने खुलवा रखे हैं ।”' 

“क्योंजी, इसमें पुरुषों का क्या जाता है ?” 

“पुरुषों का तो जाता आता कुछ नहीं; हाँ, अलबत्ता श्राता ही है 
कुछ । नेहरूजी तो कहते हैं कि घरवाली की घरवाली लो शभ्रौर उसके: 
बाप का धन भी बॉट लो ।?? 

“भ्राड़. में जाय ऐसा कोडबिल ।” 

“तो तुम भी चलो मेरे साथ, प्रभ्र॒ुदत्त की मदद करने ।” 


“ग्रभी तो कठिन है, अगले चुनावों में देख गी, पर मेरे लिए कोई 
सस्ती चीज लेते लाना ।” 

“इलाहाबाद में लेखक और अ्रमरूद दो हूं। चीजें सस्ती हैं, सो 
ग्रमरूद यहां भी महंगे नहीं । 

राम-राम करके उससे उसी तरह पीछा छडाया, जिस तरह टंडनजी 
ने कांग्रेसपद से । घर से.स्टेशन का रास्ता नापते-नापते जब पहली मंजिल 
यानी स्टेशन पर पहुँचा तो देखने पर गाड़ी की हालत बद से बदतर दिखाई 
दी । आदमी इस तरह भर रहे थे, जैसे गधे किसी अ्रस्तबल में बिना 
बांध बन्द कर दिये जाते हैं। प्रत्येक यात्री अपने डिब्बे से अगले डिब्बे को 
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खाली बताकर छुट्टी पा लेता | मुझे भी कई यात्रियों ने यही राय दी । 

खेर, किसी तरह दरवाज़े से घुसा और बिस्तर को भी घृसाया। 
अन्दर जाकर एक निगाह मेंने सीटों को भ्रपनी जन्मभूमि मानने वाले सह- 
यात्रियों पर डाली । एक कोने में एक पंजाबी दम्पत्ति विराजमान थे और 
उनके पास कुछ जुलाहे बेठे थे जो अलीगढ़ जा रहे थे; दूसरी दो सीटें 
दो लालाओों और उनकी रेजगारी (बाल-बच्चों) ने सम्भाल रखी थीं । 
पिछली सीट पर एक पूर्वी तथा परिचमी संस्कृति का संयुक्त 
संस्करण बनी हुई एक महिला का कब्जा था, कब्जा इसलिए कह रहा 
हूं कि उन्होंने एक पुटलिया, जो डेढ़ आदमियों की जगह अकेली ही घेर 
रहीथी, अपने पास सटा रखी थी। उनके हावभाव से ऐसा लगता था 
कि वे अकेली यात्रा करने की आदत डालने लगी हैं । या हो सकता है वे 
भी उसी यात्रा पर निकली हों, जहां कि अपना मिशन जा रहा है। 


भ्रत: मेंने जरा गम्भीर बैल-सा मुह बना कर उनकी ओ्रोर देखा 
तो उन्होंने पुटलिया की ओर हाथ बढ़ाया । पुटलिया कौ ओर हाथ बढ़ाने 
का मतलब साफ था कि मुझे अपने पास निमन्त्रण देना और इस 
निमंत्रण को अस्वीकार करने का मतलब होता रात भर शअपने पैरों पर 
भ्रत्याचार करना या श्ाते-जाते स्टेशनों पर दूसरों के सामानों को अपने 
ऊपर उ तरवाते, डलवाते, फिकवाते नीद हराम करना; इसलिए मेंने 
चुपचाप भले आदमी की तरह उनका मृक-निमंत्रण स्वीकार कर लिया । 


कुछ देर तक समय शाँति से कटा मुसाफिर आते रहे, लड़ते रहे और 
एक दूसरे को द्व द्व गुद्ध की चुनौती भी देते रहे | धीरे-धीरे रात श्राई । 
बिस्तर खुलने की तो जगह ही कहाँ थी; हां, एक दूसरे को तकिया बना 
कर आराम करने का ढोंग रच। जाने लगा। पंजाबी युग्म में भी 
सजीवता आयी । पहले औरत ने मर्द के कनन्‍्धे का सहारा लेकर हिन्दू- 
कोडबिल की अन्त्येड्रि की और उसके बाद जो नींद का झटका अ्ंगड़ाई 
लेकर लिया तो सिर कंधे से सीने पर और सीने से गोद में । पेरों के 
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पास बैठे एक लालां दिल्‍ली के सदर बाजार से खरीदे बिसातखाने के 
सामान का हिसाब लगा रहे थे । 


डिब्बे की चढ़ी उस नींद का असर मेरी दोनों संसस्‍्क्ृतियों की 
समर्थिका पड़ोसिन पर भी हुआ तो उसने मुर'से अपनी जगह देने का 
किराया वसूल करना आरम्भ कर दिया-यानी उनका सिर मेरे कन्धे पर 
था। वह सिर मेरे ऊपर ऐसा लग रहा था मानों डिब्बे के मुसाफिरों 
ने मिलकर लानत की टोकरी मेरे कंधों पर रखदी हो । पर करता 
क्या ? साँप के गले में तो छछू दरी फंस रही थी। 

छछू दरी कुछ सो रही थी, कुछ जाग रही थी, कुछ नींद की खुमारी 
में थी । मुझ पर क्‍या बीत रही थी न पूछिये श्रौर उधर पंजाबी युग्म मेरा 
जी जला रहा था । वे मु ह से तो मौन थे, पर उनके पैर प्रतिक्रियावादियों 
की तरह अशांति पैदा कर रहे थे । वह कभी मेरे पंजे से टक्कर लेते तो 
कभी नाखून घुसा देते । इसी तरह रात भर बैठने की जगह का किराया 
देता रहा । नींद आना तो दूर रहा, बैठना भी मुश्किल हो गया । लगभग 
चार बजे भगवान को मुझ पर दया झायी । उन्होंने सोचा होगा-भक्त 
रात भर नींद से परेशान रहा है; श्रब इसका कल्याण किया जाय । बस 
कल्याण हुआ । देवीजी उठीं और किसी के बिस्तर पर, किसी की कमर 
प्र और किसी के सिर पर पाँव रखती हुई शौचालय में घुस गयीं । 
उनके जाने पर एक' स्टेशन झाया तो भगवान ने यहाँ से एक सवारी 
खिसकाई और में तब जरा सा पसर कर बैठ गया । 


छल दरी बाई जब लौट कर श्राई तो जगह का फैलाव कुछ बढ़ गया 
था, पर मेरी कृपा से वह बढ़ा हुआ फेलाव भी उनके लिए तो पहले से 
भी कम था। इस बार मेंने किराया देना उचित न समभा। मौन 
आँदोलन से प्रास स्वराज्य में श्रब. किसी का क्‍या ग्रधिकार ? मेंने सोने 
की चेष्ठा प्रकट की तो देवीजी ने भी उदारता प्रदर्शित की । उस उदारता 
का सदुपयोग किया गया। जब में सो कर उठा तो सात बज ऋहुके थे 
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सोना क्‍या था, आरांखों का जहर निकालना था तब तक सभी पुराने यात्री 
गाड़ी से उतर चुके थे । हां उनकी जगह कुछ नये यात्री भ्रवश्य आ गये 
थे, जो हम दोनों को मियां-बीबी ही समभने लगे | इस पर न तो मेरी 
सहयात्रिणी ने कोई आ्रापत्ति प्रकट की और न मेंने ही । में तो उन्हें 
गाड़ी की घरवाली समझकर उनके साथ बसा ही व्यवहार भी करने लगा 


दिन के दस बजे गाड़ी बनारस पहुँची । छछूदरी बाई भी वहीं 
उतरीं । हमारा साथ गाड़ी में तो निभा ही, बाहर भी निभ गया। 
उनके साथ रहने से एक लाभ यह हुआ कि बनारस के भयानक पंडों के 
हाथों से में बच गया, वरना कौन जाने में भी नसंरी गार्डन के परिवार 
का सदस्य बना दिया जाता। 


तीसरे दिन काशी देखी, पेट भर कर देखी । काशी में आकर मुक्ति 
चाहने वालों का मुक्ति-पथ भी देखा; सुनकर क्या कीजिएगा, पैसे फ्‌ किए 
झ्रौर देख श्राइये । पर इस बीच हमारी छलछूदरीबाई का साथ हम से 
छूट गया । श्रस्तु, 

मतलब की बात तो इतनी है कि अपने राम एक ग्रखबार के 
दफ्तर में गये भ्रौर जाना भी था। जाना यह देखने था कि पुस्तक के 
टाइटिल पेज की तरह ही सुन्दर इनका कार्यालय या है दिल्ली के कबाड़ी 
बाजार की दुकानों से काम्पीटीशन करते है। दूसरे अपने लेख भी वहाँ 
बहुत दिनों से उधार ही छप रहे थे। श्रन्दर सम्पादक जी को “एंगेज्ड” 
देखकर अपने राम दो बाहर ही बंठ गये | एक कवि महोदय अंदर कह 
रहे थे-'आपने मेरी कविता को तो फांसी ही दे दी। क्‍या लिखा और 
क्या छपा ? मेरा शीर्षक तो था “भर रहा था धीरे घीरे स्वप्न में सिदूर 
में “श्रौर श्राप छापते हैं, “भर रहा था धीरे धीरे स्वप्न में बन्दूक में । 
बैचारे संपादक ने क्षमा-याचना करके अगले अंक में “भूल-सुधार” कर 
इसे ठीक कर देने का वचन दिया तब कहीं वे उठकर चले । 
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वे तो बाहर निकले ही थे कि एक २८-३० साल की चिर कुमारी 
या भ्रद्ध कुमारी जी तेजी से बिना इधर-उधर देखे आयीं । सम्यता का 
नियम है “लेडीज फसटे? और इसलिए में बैठा रहा वे भी जाकर 
संपादक पर बिगड़ने लगीं--बिगड़ने का कारण कम्पोज़ीटर की कृपा 
ही थी । उनकी कविता की एक पंक्ति थी--“माँग मेरी भर चुकी है 
झौर आशाए' शिथिल ।? पर कम्पोज्जीटर महोदय ने उसका संशोधित 
रूप--“टाँग मेरी कट चुकी है और झ्राशाएं बिकल, मुद्रित किया । 
दूसरी पंक्ति थी--- “प्यार की मनुहार से थरथराता गात रे? “आज 
गओोलों की भड़ी बरसात रे”, पर कम्पोजीटर की बलाकत्कारी प्रवृत्ति से 
इसमें संशोधन इस प्रकार हुआ--“यार के सत्कार से कटकटाता हाथ 
रे” “आज ओलों से लड़ी बरसात रे ।” कंपोजीटर महोदय भी सम्पादक 
जी की में कचहरी में बुलाये गये । वे चिर कुमारी जी बारी-बारी से 
दोनों पर वार कर रही थीं। किसी तरह वह पत्र की श्रकाल मृत्यु की 
कामना करती हुई सुदामा के सगे भाई गरीब संपादक का पीछा छोड कर 
बाहर आयीं। अपनी जब उनसे आंखें चार हुई तो बात और ही थी । 

“ग्रोह, छछू दरी बाई, श्राप यहां कंसे ” ? मेंने कहा । 

“कविता के सत्यानाशियों से मिलने” और आप ? 

“कविता छपवाने ।” 

“कविता भी लिखते हैं श्राप ?” 

“सीख रहा हूँ ।” 

“यहाँ सिखाई नहीं जाती ।* 

मेंने कुछ कहना उचित नहीं समझा । इस पर बोलीं--“देखिये, 
आप मुझे छछूं दरीबाई न कहा करें, मेरा नाम तो मिस सुनेना है ।” 

“होगा, पर आपको मिस कहते जरा............ मेंने तो प्यार से नाम 
रखा श्र श्राप हमारे प्यार को,.......? 
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इस पर वे कुछ न बोलीं, कार्यालय में जाने का विचार त्याग कर 
उनके साथ ही हम चले आये, लगभग ११ घण्टों के वियोग के पश्चात्‌ 
मिले थे हम लोग.... ११ घण्टे बाद ही फिर बिछड़ गये । सुना है 
सुनना अरब किसी महिला-पत्र की सम्पादिका हैं । 


मकान को तलाश 


शहर में खोजने से रोजगार तो मिल सकता है, परन्तु मकान 
मिलना कठिन है । जिसे शहर में रहने के लिए यदि एक 
ग्रुसलखाना भी मिल गया तो समभो उसे संव कुछ मिल गया और यदि 
कहीं भाग्य से दिल्ली में मकान मिल गया तब तो कुछ पूछिये ही नहीं । 
अपने एक मित्र हरीश मिले आज रास्ते में । देखकर खड़े हो गये । 
हमने समभा कि एम्पलायमेंट एक्सचेंज से आ रहे टोंगे, क्योंकि जिस 
पत्रिका में यह सम्पादक थे देव कोप से वह अ्रकाल मृत्यु को प्राप्त हो गई 
श्रौर इन्हें अधिकार पूर्णो जनसेवा से तो छुटकारा दिला ही गई साथ ही 
सड़क घिसाई के सहारे स्वास्थ्य सुधार का समय भी दिला गई। 


इनके ठलुवे घूमने का गम हमें इसलिये अ्रधिक नहीं था कि भगवान्‌ 
की कृपा से यह बीबी की दुनियां से अभी दूर थे । किसी सौभाग्यवती 
की जन्मकुण्डली का मिलान श्रभी तक इनकी जन्मकुण्डली से नहीं हो 
पाया था । यू आजकल लोगों के दिमागों की यह विचारधारा है कि 
डाक्टर, ऐक्टर और ऐडीटर इनकी शादियाँ काम-कला के प्रदशंन के 
समय ही हुग्ना करती हैं, परन्तु गरीब हरीश को इतना मौका ही न 
मिला कि किसी झनाड़ी लड़कौ को लेखिका बनाते-बनाते पत्नी बना 
लेते । 


हाँ, तो कहने का मतलब यह है कि हरीश श्रकेले थे, बिल्कुल 
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ग्रकेले । घर में मां-बाप कभी रहे होंगे परन्तु वह इनके होश सँभालने से 
पहले ही अपने होश गंवाकर इस दुनिया से कूच कर कर गये श्रौर यह 
हजरत इधर-उधर टक्कूरें खा-ख़ूकर पढ़ लिखकर सम्पादक बन गये । 

नौकरी के दिनों में हरीश होटल में खाते, दिन में जिस मेज पर 
लिखते रात में उसी पर लेट लगाते । नौकरी गई तो आशियाना भी 
गया । अब मकान की खोज की पड़ी । सामने आये तो हँसे । 

“कहाँ से भश्रा रहे हो ?” मेंने पूछा । 

“मकान की खोज में गया था ज़रा !” हरीश बोले । 

“फिर मिला ?? 

“कहाँ मिलता है। जहाँ जाता हूँ वहीं कुछ न कुछ हो जाता है ।” 

“आखिर ??? 

“आज दो-तीन जगह गया । पहली जगह जब पहुँचा तो मकान 
मालिक ने सर से पर तक मुझे गौर से देखा, लगता था कि शायद उसे 
मेरे आदमी होने में कुछ शक है । या वह म्रुभे किसी खास नस्ल का, 
खास देश का श्रादमी समभ रहा है ।? 

कुछ देर देखकर बोला-- 

“तुम्हारा नाम क्‍या है मिस्टर ?” 

“हरीश ।” 

“तुम्हारे बाप का नाम ?”' 

“वह तो मर गये ?” 

“नाम तो कुछ छोड़ ही गये होंगे ?”' 

“नाम क्‍या वह तो बस मुझे ही छोड़ गये हैं ।” 

“कहां के रहने वाले हो ?” 

“यू० पी० का हूँ।' 

“जहां का सुल्ताना डाकू था ।” 

“जी, जहां विदुर का निवास स्थान था और आधुनिक काल में कुछ: 
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तर्ष पहले १० पद्मसिह शर्मा रहा करते थे 

“वह कथावाचक तो नहीं जो मालीवाड़े में बरसात के दिनों में 
रामायण की कथा किया करते थे ।”' 

“जी, नहीं वह तो अखबारों में रामायण लिखा करते थे ।” 

“तुलसीकृत रामायण स्यात्‌ उन्होंने ही लिखी है ।” 

मैंने भी पीछा छुड़ाने को कह दिया--“'जी हां !”” 

लालाजी बोले--- 

“हमारे यहां तो कोई मकान है नहीं जी, सामने की गली में 
चले जा्रो वहां से बांयें मोड़ को चले जाना, आपको एक पतली-सी 
गली मिलेगी । उसमें दस क़दम जाकर दाहिनी श्रोर घूम जाना, फिर 
दो मकान छोड़कर बांयीं ओर की गली में जाकर म्पुनिसिपलिटी के नल 
के पास वाली गली में सीधे चले जाना और दस-बारह कदम जाने पर 
ही एक ऊँचा सा मकान मिलेगा जानकीबाई का करके पूछ लेना और 
मेरा नाम बता देना कि तुम्हारे भतीजे खचेढ मल ने भेजा है । 

“तब तो अच्छा यह रहेगा कि पहले कमेटी से उस स्थान का नकशा 
ले आऊं, वरना पूछते पूछते पहुंचना तो श्रासान नजर आता नहीं ।॥* 

“ग्रे क्‍या बच्चों वाली बात करते हो । उन्हें तमाम मुहल्ला जानता 
है । बच्चे-बूढ़े सब जानते हैं जिससे भी पूछोगे वही बता देगा । ” 

अच्छाजी कहकर में चल दिया । बुढ़िया वास्तव में उतनी ही प्रसिद्ध 
निकली । जिससे पूछता वही बता देता, दाहिने को जाना फिर बाँयें को 
जाना, बिजली का खम्भा याद रखना, म्युनिसिपैलिटी के नल के पास 
धूम जाना। 

गिरते-पड़ते, पूछते-पूछते किसी तरह बुढ़िया जानकी के मकान के 
पास पहुंच ही गया । बुढ़िया को आवाज़ दी, बुढ़िया बाहर आई । 

“कहाँ से आये हो ? किसके लड़के हो ?” बुढ़िया ने प्रश्न किये । 

लाला खचेड़ मल का हवाला देते हुए मेंते मकान की बात कही । 


मकान की तलाश ६२ 


“क्या उमर है तुम्हारी ?” 
“तीस साल !”' 


“बीबी के कितने बच्चे हैं ?? 

“एक भी नहीं ! 

“शादी हुए कितने दिन हो गये ?” 

“ग्रभी हुई ही नहीं !” 

“मेरे यहाँ लफंगों को मकान नहीं है । कच्ची-क्त्रारी बहु-बेटियों का 
घर है और कहीं देखो ।” 

“क्या नौकरी मिलने के बाद से अभी तक तुम्हें मकान मिला ही 
नहीं ?” उसने पूछा । 

“नहीं यह बात तो नहीं । मकान मिल गया था और वह शअ्रभी तक 
है भी; मगर वह एक समभौते के साथ मिला हुआ है, यदि समभौता 
टूट गया तो मकान गया 

“वह कंसे मिला और समभौता कसा ??? 

उसकी कहानी भी सुनो-- 

इसी तरह मेंने पहले भी मकान के लिये चक्कर काटे थे; और कितने 
ही दिन धक्के खाने के बाद एक रहमदिल लाला से भेट हुई और उन्होंने 
मुर्भ मकान दिया । मेरे और मकान मालिक के बीच एक मध्यस्थ था । 
उसी की कृपा से वह मकान मुझे मिला था। मेरे साथ यह समभोता 
हुआ था कि दिन को मकान मेरा, खाना बना सकता हूँ, खा सकता हूं. 
लेट लगा सकता हूँ; परन्तु & बजे रात से सवेरे के ४ बजे तक उस पर 
ताला मकान मालिक का रहेगा। जब तक में शादी न कर लू रात उस 
पवित्र घर में व्यतीत नहीं कर सकता । तो श्रब वह समझौता टूटने और 
मकान छूटने में देर नहीं । 


प्रेम-प्रेक्टिस 
*सार में भगवान्‌ के घर से भाग कर आने वाला प्रत्येक मनुष्य, 
बालिग होने के पमाने में पूरा उतरने से पहले ही कहीं-न-कहीं 
कोई न कोई प्रैक्टिस आरम्भ कर देता है । डाक्टर मरीजों को मारने या 
उबा रने की प्रैक्टिस, नेता भाषण देने और व्यापारी चोर बाजारी की 
प्रैक्टिस की ओर कदम बढ़ाते हैं । 


खाने-कमाने की इस प्र॑ क्टिस के अतिरिक्त श्रन्य प्रैक्टिस केवल मन 
बहलाव और आदतों से मजबूर होकर करनी पड़ती हैं; गो कि इन 
प्रैक्टिसों में कभी-कभी श्रादमी को बड़े घरों और चुड़ैलों तक की 
चप्पलों का मुह देखना भी पड़ता है। अपनी इस भूमिका के बाद 
निरंजन आगे बोले--- 

हाँ, तो जब मेरी प्रेम करने की झ्रादत व्तंमान भ्रष्टाचार की तरह 
बढ़ती गयी तो वह “प्रेम-प्रेविटस? की सूरत में बदल गई । 

प्रेक्टिस का क्षेत्र था एक गाव और वह गाँव भी भोगाँव जैसे 
समभादार ग्रामों का अग्रणी माना जाता था। अश्रब॒ आप ही बताइये 
कि वहां ऐसी प्रेक्टिस क्‍या खाक चलती । 

निदान मेंने एक दिन गांव को नवाब जूनागढ़ की तरह छोड़ दिया 
झ्ोर प्रेम के तत्व-वेत्ता की समाधि वाले शहर दिल्‍ली में चला भ्राया | 

भगवान्‌ की दया से उस समय मकान मालिकों की मस्तिष्क की 


' प्रेम-प्रेक्टिस ६३ 


'उर्वरा भूमि में पगड़ी रूपी पौदा पैदा करने की क्षमता नहीं थी और वह 
उस समय हर एक किरायेदार की तलाश इसी तरह किया करते थे जैसे 
'पुलिस के सिपाही कपड़े के दूकानदार की कन्‍्ट्रोल के दिनों में करते थे । 
“इसी लिये ढाईं रुपये, ढाई श्राने में ४ >< ४ वर्ग फुट का एक कमरा जिसका 
बिजली का खर्चा लालाजी के जिम्मे ठहरा था, उसी दिन मिल गया । 

बसे मु्े मेरे इस विद्या के ग्रुरू ने, जो कलकत्ते-बम्बई में भी कई 
बार मौसमी श्र संतरे बेचकर बिना टिकिट के घर ग्राता था, कुछ 
नुक्ते की बातें बता दी थीं और यह भी समझा दिया था कि माँगते- 
माँगते ही आदमी फकीर हो जाता है, बस बढ़ते चले जाना । 


बस; श्रगले दिन ही मैंने श्रपनी प्रैक्टिस आरम्भ कर दी । एक 
कालेज की बछिया, बछिया कया थोड़ी-थोड़ी गाय ही समक्किए, साइकिल 
'पर बिना पैडिल मारे ही उड़ी जा रही थी। एक-दो-तीन, नीचे में, 
ऊपर साइकिल और हम दोनों के ऊपर वह ! अगले मडगार्ड की क्ृपा 
से मेरा थोड़ा सा कान कट गया था श्रौर लोगों ने इस मुसीबत से मेरा 
उद्धार किया था । बछिया ने हमदर्दी दिखाई, माफी मांगी और अपना 
रुमाल मेरे कनकटे हिस्से पर लपेट दिया । 

उस दिन बस इतनी प्रैक्टिस से ही घर लौट आया । अगले दिन 
बुखार चढ़ा रहा, तीसरे दिन बुखार हल्का पड़ने पर मेरी दशा उस 
दुद्ध-बुद्धि वाले शिकारपुरी जाट-सी होगई जिसने एक बार एक मौलवी 
को एक मस्जिद में नमाज को अ्रन्तिम दण्डकत करते हुए ढक्ेल दिया 
'था और बुड्डु मौलवी ने भेंसासुर जाट के साक्षात्‌ करते ही उपहार 
स्वरूप एक चवल्नी पारितोषिक दे दी थी। 


वह चवन्नी उस जाट को जुम्मा-मस्जिद में फिर ले गयी जहां 
“नमाजियों का काफला नमाज पढ़ रहा था श्रौर जाट उनके अंतिम दंडवत 
के भ्रवसर की प्रतीक्षा में था, वह अवसर भी झ्राया जब नमाजियों को 
अंतिम दण्डवत करनी थी और जाट को श्रपनी श्रामदनी करनी थी । 
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दोनों काम आरम्भ हुए, जैसे ही दो-चार नमाजी लोग लोटन 
कबूतर बने तेसे ही शेष ने दण्डवत छोड़कर जाट के शरीर की सेवा- 
सुश्रुषा श्रारम्भ करदी और उस सेवा का क्रम तब तक जारी रहा जब 
तक जाट के होश हिरन न हो गये ! 


बस वह रुमाल ही मुझे भी फिर सड़क पर सकंस कराने के लिये 
ले चला और इसके बाद बछिया की साइकिल से न टकराकर एक 
कटिया से जा टकराया । आशा तो थी यह कि यहाँ रुमाल के अलावा 
शायद और कुछ भी मिल जाय, लेकिन उस भेंस की बच्ची ने-- 
“लात घृसा कमर मध्ये, चटखनं मुख भंजनम्‌ । 
चरणादासी शीष मध्ये, बारबार धड़ाधड़म्‌ ॥?? 


आरम्भ कर दिया और बाद में कुछ नासमभ तमाशवीनों ने एक बेबकूफ 
पुलिस वाले के हवाले भी कर दिया | उसके भी दो-चार हाथ खाये । 
इच्छा तो नहीं थी क्योंकि उस अफ्रीकन वंशज के हाथ जरा कड़े थे 
लेकिन और चारा भी क्याथा ? 

उसके बाद तब से कई दिनों तक कम्युनिस्ट लीडरों की तरह 
श्रण्डर-ग्राउण्ड रहा लेकिन कब तक आ्राखिर ? फिर मैदान में उतरा । 


इस बार ऐसा हुआ कि पिटाई की थकान उतारने और मन की 
लगाम को फिर उसी रास्ते पर मोड़ने के लिए 'बरसात” फिल्म को देखने 
चला गया । वहीं एक भाई साहब को जरा देखभाल करके भला आदमी 
समभकर चाय-वाय पिलाकर भाई बना लिया । कुछ दिन तक तो में 
यू ही रहा लापता । लेकिन बाद में भाई साहब के घर का, “झ्राठ पहर 
नौकरी करे, भीख मांग कर खाय”? जैसा का नौकर वन गया। वहाँ 
प्रैक्टिस के भी चलने की आशा थी क्योंकि पिटाई-सिटाई जैसी वाहियात 
बातों की नौबत श्रभी तक नहीं आई थी । 

रहते-सहते दो हफते में शायद एकाधघ दिन कम रहा होगा कि एक 
दिन शअ्रपने रिद्दते का प्रदर्शन थोड़ा-सा ही आरम्भ किया था कि बस यही 
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कहते हुए वहाँ से निकलना पड़ा “बहुत बे आबरू होकर तेरे कूचे से हम 
निकले ??” उस कूचे के चीमटे का स्मारक भ्रभी तक मेरे मह पर है। 

कुछ दिन फिर यों ही बीते । श्रपने पिटे हुए मुख और छिपे हुए. 
दिल को उठाकर श्ञाम को किसी पाक में जा पटकता । 

एक दिन मेरे ऊपर वाला कमरा भी ईश्वर की कृपा से आबाद हुग्ना 
झौर उसे आबाद कराने वाले थे, शादी की किसी श्रदालत से रजिस्टी 
कराये हुए एक नौजवान और नवयुवती जिसे मेंने पहली बार छत पर 
गीली धोती सुखाने जाते समय देखा था और जिसने मुझे उस समय 
धोती की ओर ध्यान [दिलाते हुए कहा था--- 

“बाँध दीजिए भाई साहब, कहीं इसे बन्दर न ले जाये, तीन दिनों 
में बन्दरों ने हमारी दो घोतियाँ भीड़बत्ती कर डालीं ।?” 

मेंने कहा--“'यदि आ्रापकी दया दृष्टि रही तो विश्वास है कि बंदर- 
ग्राक्मण निष्फल हो जायगा ।?? 

में चला आया । शाम को पता चला कि बन्दर झ्राये थे, धोती ले 
चले थे श्रोर उन पर प्रत्याक्रमण कर किसी तरह उन्होंने इन से छीना है।' 

धीरे-धीरे धोती सूखती रही, दिल हरा होता रहा, प्रैक्टिस श्रारम्भ 


हो गई । 

एक दिन वह किसी पड़ौसिन से जिह्दाम्यास कर रही थीं श्रौर उन 
की साड़ी से कपड़ा फाड़ने की कला का अभ्यास बन्दर कर. रहा था, वह 
मेंने छुड़ादी। बस उसी दिन से उनकी कृपा और बढ़ गई । तब 
दिल में बंठे बिठाये एक दिन ऐसी आ्नाई क्यों न अपने हृदय के उद्गारों 
को एक कागज पर लिखकर उन तक पहुंचादू । निदान पत्र लिख दिया--- 

प्रिय कामिनी, 

झापने उस दिन मेरी धोती को बन्दरों से फड़वाने से तो 

बचा लिया,लेकिन दिल को फटने से नहीं बचाया । में इस समय तुम्हारी 
तुलना कभी चन्द्रमा से, कभी मंगल तारे से करते करते शुक्र तारे तक 
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'से कर डालता हूँ और प्राथेना करता रहता हूँ कि मेरी धोती को तुम्हीं 
सदा बन्दरों से और बंदरियों से इसी तरह बचाती रहोगी। श्रभी 
शायद तुम प्रेम विद्या में कच्ची हो, इसीलिए अपने घर वाले के बाहर 
जाने पर प्रेम विद्यालय यानी सिनेमा, मेरे साथ श्राज चलना और रोज 
मेरे यहाँ से इलाहाबाद से प्रेम-प्रकाश प्रचारित कहानी मासिक की 
कापियों को अ्रभ्यास के लिए उठा लाया करना। मेने भी यह विद्या इन्हीं 
से सीखी थी । बस और क्या लिखू , कोरा कागज बदकिस्मती से श्राज 
कोई रहा नहीं, इसके ही २-४ पृष्ठ पढ़कर उत्तर जल्दी दे देना और 


-चुपके से मेरे कमरे में डाल देना । 
तुम्हारा 
नीचेवाला 
दूसरे दिन उत्तर प्रामस हो गया लिखावट जरा सख्त हाथों की थी 
यह उस समय में न देख सका उसका वही लकड़बग्घा सहश्य पति किसी 
समय दिन में ही श्रा टपका था और उस मुर्गी की बच्ची ने श्राते ही 
प्रेम-पत्र उसके हवाले कर दिया था। तभी षडयंत्र करके मुझे फाँसने 
को पत्र लिखा था-- 
'मेरे प्यारे, 
तुम्हारा पत्र मिला, पढ़ कर मेरी दशा बिल्कुल लैला से भी दो 
कदम आगे बढ़ गयी । बस इतना ही समक लो, श्राज खाना यहीं खाना 
और फिर सिनेमा दिखाना । ७ बज कर ११ मिनट पर श्रपने दिल को 
साथ लेकर श्राना । --आपकी ही 
' कामिनी । 
नियत समय से पहले ही में पहुंचा । भोजन तैयार था। एक थाल 
में अंगे रख दिया गया । पहला ट्रुकड़ा श्रभी मेरे हाथ में ही था कि 
अचानक बज्न प्रहार हुआ | एक करारा घूसा मेरी कमर पर पड़ा । 
इससे पहले कि में आगक्रमणकारी को देखू , मेरी एक हाथ से गरदन 
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'पकड़ कर किसी ने उठाई । उठाने वाला था उसका घरवाला । फिर 
मेरी कनपकड़ी के बाद उसने कहा--- 

(यों बे, उल्लू के पटठे, तेरी इतनी हिम्मत ।॥' 

लेकिन मेरी हिम्मत कभी की मेरा साथ छोड़ चुकी थी। तू चल, 
में चल, एक मेला-सा उप्त मकान में लगा हुग्ना था । 

मकान मालिक की शआराज्ञा हो चुकी थी कि में श्राज ही यहां से चलता 
फिरता नजर आऊं । 

सामान बांधा और स्टेशन पर आया । गाड़ी थोड़ी देर बाद इस 
तरह भरनी शुरू हुई मानों दिल्‍ली पर बम-वर्षा होगी, 'भागना हो तो 
भागो!” सिद्धान्त की तरह ऐसा लगता था कि गोया सारी दिल्‍ली आज 
ऋइसी गाड़ी से भागेगी । 

स्थान पर अनुचित अ्रधिकार के हस्तक्षेप के आरोप से बचने के 
(लिए में एक प्राचीन पद्धति की अनुकरणशील महिला से जरा सटकर 
बठ गया और उसी बैठा-उठी में मेरे एक पैर की भिड़न्त उनके पैर 
से हो गयी । बस उसी समय बिना इच्छा के ही “दिन के अंधे' आ्रादि की 
अनेक उपाधियाँ उनसे लेनी पड़ीं । 

अ्रब यहाँ फिर गांव में झा पड़ा हूँ, दिल्ली जाने की इच्छा होती 
'तो है, लेकिन सुतता हूँ कि आजकल मकान-मालिकों और किरायेदारों 
में इजरायल और मिस्र जेसे संबंध हैं। इसीलिये वह किरायेदार से 
ऐसे ही बिदकते हैं जैसे छतरी देख कर बाजार में मरखना बेल । देखिए, 
कब तक प्रेम-प्रक्टिस का यही हाल रहता है । 
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पला चमक रही थी, बादल बरस रहे थे, सूर्य भगवान्‌ राम जाने 
कहाँ दुबके पड़े थे। शहर अंधेरी रात के आवररा में थ्रा चुका 
था । नगर के सारे जीवधारी अपने घर-घोंसलों में दुबक गये थे । 
में भीगते हुए सड़क पर दौड़ लगा रहा था, ठीक उसी चोर की 
तरह जिसके पीछे पुलिस वाले भागे आ रहे हों । 
सामने मनोहर की कोठी थी । जसे-जेसे कोठी मेरी ओर बढ़ती या 
में उसकी ओर बढ़ता, तेसे-तैसे ही दाँतों का किटकिटाना, हिम्मत का 
हिनहिनाना और दिलका सीने से निकलने के लिये रस्से तुड़ाना शाँत 
होता जा रहा था । 


प्रस्तु, वह आशाका क्षण भीषण भागदौड़ के बाद झा ही गया जब 
कि में एकदम कोठी का दरवाजा ढकेलकर उसके अन्दर अपने पैरोंको 
लेकर दाखिल हो गया । 

अन्दर मनोहर एक कुर्सी की करवट में उकट्ठ बैठे थे, निगाह उनकी 
सामने मक्खियों को हलाल करनेवाली छिपकली की हचलल पर थी | यह 
बता नहीं कि वह इस समय मेस्मरेजम का श्रभ्यास कर रहे थे या छिप- 
कली की गति अवरुद्ध करने का उनका इरादा था या मुस्लिम-पद्धति के. 
अनुसार उन्होंने पूजा का अभ्यास शुरू किया था । 
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पूजा के अभ्यास का ख्याल तो अपना ख्याल ही रहा क्‍योंकि सामने 
उनके कोई मूर्ति थी नहीं और छिपकली को भगवान्‌ का प्रतीक वह मान 


लेंगे, ऐसी आशा नहीं थी तथा संध्याका न तो समय ही था और न 
उन्होंने श्राचमनके लिये ही लोटा जल का भरकर रखा था। 


फिर भी ऐसी यौगिक दशा में किसी भी मनुष्य को छूना या छेड़ना बुद्धि 

की विशालता का प्रतीक नहीं माना जा सकता । परन्तु उस समय अपने 
पास बुद्धि थी कि नहीं, इसका भी हमें पता नहीं । हाँ, बाकी सारे अंग 
शरीर में ठीक उसी तरह अनिच्छा से लगे हुए थे, जिस तरह डोमि- 
नियन राष्ट्र अपनी इच्छा की हत्या करके भी अभी तक अपने प्राचीन 
आकाओझ्ों की गद्दी में कंधा लगाये हुए हैं । 

अपना हाल उस समय बिल्कुल उस साँप जेसा था जिसके मुह में 
छंछूदरी फंसी हो, न छेड़ते चेन न छोडते चेन । गनीमत यही थी कि 
श्रपने गले में छंछूदरी न उलभ कर ठंड घुसी थी जिससे अन्धा होने का 
तो डर नहीं था परन्तु गले में भ्रन्तिम फंदा लग जाने का डर जरूर था। 

इसलिये हमने इसी डर से कि कहीं दिल दगा न दे जाय और हमारे 
इस चिकने-हुपड़े नौ दर्वाजे वाले मकान से नालायक किरायेदार की तरह 
से निकल न जाये हमने मनोहर की समाधि भंग करने का ध्र्‌व निश्चय 
करके भ्रपनी छोटी उँगली उसकी गर्दन से ज़रा सी छुम्मा दी । 

उँगली के छुप्ाने का असर उस पर बिजली के छुआ॥ाने की तरह 
हुआ । उसने समझा कि शायद कोई सांप गदन के रास्ते उसकी कमर 
की ओर भ्राने की तैयारी करा रहा हो । | 

मनोहर चौंके, उछले और एक दम भागने के लिये खड़े हो गये मगर 
जब अपने पिछवाड़े हमें खड़े देखा तो शक्ल ठीक हुई और दाँत दिखा 
दिये । 

“भगतजी क्‍या सोच रहे थे ??? 

“सर सन्धानकी बाबत विश्वार कर रहा था ।?? 
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८८इस विद्या' के आंचाये तो राजस्थानके भील भाई हैं !”” 

४“इसीलिये यह विचार छोड़ दिया और कुछ करूगा ??? 

“आखिर किस स्वार्थ की सिद्धि के लिए यह योगामभ्यास चला है ??? 

८४एक नागिन से बचाव के लिये ?”' 

“क्या तुम्हारी कोठी में है बिल उसका ??”! 

“सामने वाली कोठी में है ?”? 

“तब शहर के भ्रन्देशे से काज़ीजी तुम क्यों दुबले हो रहे हो ?' 

“इसलिये कि नागिनका कोपभाजन शहर नहीं काज़ीजी ही 
होंगे ।” 

“तो क्‍या बराबरवालों ने तुम्हें कटवाने को पाल रखा है ?? 

नहीं, उन्हें तो शायद यह भी पता नहीं कि नागिन काटना जानती 
भी है या नहीं ।? पहले कपड़े बदल लो तब बताऊंगा । 

मेंते कपड़े बदले। चाय आई और नागिन प्रकरण गताँक से भागे 
फिर आरम्भ हुआ--- 

'तूने यह कंसे समझा कि वह तुझे काट लेगी ?? 

अरे तुझे यकीन ही नहीं श्राता, जब मुझे देखती है खड़ी हो जाती 
है, ग्रर्राती है, आंखें दिखाती है ?' 

“गुर्राती है, श्राँखें दिखाती है, खडी होती है, कोई दिमाग का पूर्जा 
तो ढीला नहीं हो गया तेरा ?' 

“रोज मस्तिष्क की मशीन में मक्खन देता हूँ ?? 

“भश्यीन की भेंस क्य देता है न!” 

भगरे घर बांध रखी है चार पेर कौ बुद्धू-ब्राण्ड ?? 

“तब आँखों में खसबी आ गई होगी ?” 

“गलत बात है, दुर का झ्रादमी बिल्कुल झन्धा दिखाई देता, है ।” 

“तब फिर कया बात है ?” 

“बात क्‍या वह़ मक्के रोज कत्ता बनाती है !?? 
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“यह ठीक रही। कामरूप देश की नागिन तो बकरा या तोता ही 
बनाती थीं यह कुत्ता बनानेवाली कौन लोक से आई बेटा ??? 

“यह तो आजकल मुझे भी पता नहीं ।”' 

“कभी तुझे पागल कुत्ते ने तो नही काटा हैं बचपन में, ज़रा अपने 
पिताजी से लखनऊ से आनेपर पूछना ?” 

“नहीं काटा है !? 

“तब तेरे जैसे बुद्धि-विशारदों के सुधार का विद्यालय आगरे में है, 
जहां निःशुल्क पागल भर्ती किये जाते हैं ।” 

“अरे तुर्के यकीन ही नहीं श्राता और यहाँ शने: शने: मेरी योनि 
तक कुत्ता योनि में बदली जा रही है ।” 

“नॉगिन है, काटेगी, कुत्ता बनाती है, क्या तुझे कोई भ्रक्ल विहीन 
इन्सान नहीं मानेगा ?” 

“नहीं, वह असिल में है तो लडकी ही परन्तु है नागिन से भी 
भयानक !? 

“तो क्या उसे भी काटा है कुत्ते ने कभी ?” 

“अरे नहीं बछिया के ताऊ, तेरा वही हिसाब है जितनी देर बीन 
बजाई, भेंस खडी पग्नुराई ।” तेरी तो शायद अक्ल हिरन हो गई हैं।”” 

“अच्छा कह !?' 

“मेरा नाम मनोहर तू जानता ही है, और उसका नाम है 
मालती ९” 

““त्रब समझा और खूब समभा । गोया तुम्हारे जोड़ा मिलाने का 
दलाल बनकर दोलनों के माँ-बाप के पास जाऊं ।”! 

“अरे वाहरे अरस्तू की श्रोलाद, पहले सुन तो ले फंसला बाद में 
ही करना।” 

“कह डाल ?” 

“उसने पाल रखा है एक कुत्ता /? 
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“औग्रौर कौन-कौन से जानवर पाल रखे हैं उसने ?” 

“अबे उसका चिड़िया घर देखने पीछे जाना, पहले लगाम तो दे ले 
जुबान को । ? 

“दे ली, ले कह ?” 

“हां, तो उसने अपने कुत्ते का नाम मनोहर ही रखा है ?” 

“तो इसमें तेरे बाप का क्‍या जाता है ? 

“ग्रे आता-जाता तो खैर कुछ नहीं पर जैसे ही में बाहर धूप में 
जाकर बैठता हूं तेसे ही वह अपने कुत्ते को लाती है और “मनोहर के 
बच्चे, नालायक, गधे” आदि की उपाधियों से लादकर उसकी पिटाई 
करती है।” 

“तब क्या तुझे कुत्त के भाग्य से ईर्ष्या है ?”' 

“तो क्‍या में एक लड़की का कुत्ता बनने के ही योग्य हूं ?” 

“यह तो कोई ज्योतिषी बतायेगा, तेरे हाथ में किसी का कुत्ता बनने 
की रेखा है या नहीं । 

“ग्रे शादी के मार लाठी । में तो यह चाहता हूँ मेरा नाम लेकर 
कुत्ते को न पीटा करे ।”' 

बात सचमुच विकट थी, बेढब भी थी। इसका मतलब निकालना 
कि आखिर उसे मनोहर से या कुत्ते से क्‍या शत्रुता है नारी-विज्ञान के 
प्रोफेसरों का ही काम था और हम दोनों भ्रभी तक भी लाल दुषपट्ट से 
मरखने बैल की तरह यों ही भड़कते थे । 

फिर भी साहब उपाय तो खोजना ही था । में न खोजता तो और 
कौन खोजता । उसका सिवाय माँ-बाप के और सगा मेरे अलावा था ही 
कौन । अतः मैंने जरा अपने पीछे की खिड़की खुलवाई और अपनी 
घुटी हुई खोपड़ी जरा हवा में बढ़ाई तब कहीं बहुत देर के बाद भगवान्‌ 
की बताई दवाई छींकने वाली दुनाली के मार्ग से दिमाग में श्राई । 

“मनोहर, श्रा गई :” मेंने कहा । 


देवीजी ने कुत्ता पाला ' १०३ 


“अरे बारिश में भी !?! 

“अरे वह नहीं रोग की दवाई हाथ आ गई ।” 

“बता ।”' 

“उसने कुत्ता पाला है और उसकी पिटाई तुझे दिखाकर करती है ?” 

“हाँ ??! 

“तू एक कुतिया पाल ले और मालती नाम घर ले ।”? 

“अच्छा समझ लो पाल ली ।?2 

“तब जब वह कुत्ते की पिटाई करे, तू कुतिया की मरम्मत शुरू 
कर दे ।” एक सप्ताह बाद मुझे मर्ज का हाल बताना तभी दवाई में 
रद्दोबदल होगी । 

ठीक एक ससाह बाद में अभ्पने मरीज की दशा देखने पहुंचा । 

“क्या हाल है मनोहर ??? 

“डीक है, कुतिया-कुत्ते दोनों पिट रहे हैं । 

“कोई नई बात तो नहीं जरा ब्योरेवार बताओ ।” 

पहले दिन मेरे बैठते ही वह कुत्ता लाई और उसने उसकी पिठाई 
शुरू की । कुत्ता उसके हाथ से छूटकर मेरे पास भाग आया उसने फिर 
बुला लिया । 

कुत्ते के जाने पर उसने फिर मारा और उससे कहा--“यह क्‍या 
अपने भाई के पास सिफारिश लेकर गया था ।” 

मुझे बहुत गुस्सा श्राया, एक हाथ मू छों पर एक हाथ जेब पर--- 
क्योंकि तलवार तो थी ही नहीं चाकू का विश्वास था--सो दोनों में से 
कोई चीज नहीं मिली । में अन्दर जाकर पड़ रहा । 

अगले दिन उसने जैसे ही कुत्त की पिटाई की, मेंने कुतिया लाकर 
दो धौल जमाईं । कुतिया पिटने में जरा कच्ची निकली वह मेरे हाथ से 
छूटकर उधर जा पहुँची । 

कुतिया के पहुँचते ही उसने कहकहा लगाया श्लौर मनोहर से कहा--- 
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“देखना कुल-बधू आई हैं जरा करना खातिर मनोहर ।”' 

मेंने कुतिया को बुला लिया और यह कहकर “मुझे यह बहन 
भांजियों से मिलना-जुलना नहीं भाता? उसकी और पिटाई की । 

अगले दिन भी दोनों ओर से नाम ले लेकर पिटाई हुई । 

उससे भ्रगले दिन इत्तफाक से कुत्ता फिर भाग आया और मेंने यह 
सोचकर कि इसका जन्म ही शायद पिटने को हुआ है, उसकी पिदुई 


शुरू कर दी । 
अपना कुत्ता पिटता देख वह भी लाल-पीली होती आई और में भी 


आखिरी फैसले के लिये तैयार हो गया । 

“तुम किसके बच्चे थे, मेरे कुत्ते को मारने वाले ?” 

“आदमी के ।”' 

“अगर में तुम्हारी कुतिया की हड्डी पसली तोड़ दूं ?” 

“तोड़ देना जब वह जाये उधर ।” 

“ग्रायन्दा हाथ लगाया तो नतीजा बुरा निकलेगा !?? 

“नतीजा कुछ निकले तो सही, यह तो बिना नतीजे ही रोज पिटते 
हैं दोनों ।”' 

“तुमने इसका नाम मालती तो मेरे चिढ़ाने को ही रखा है।” 

“और तुमने मनोहर ।” 

“ओह, तो जनाब का नाम मनोहर है और पशु प्रेम का यह 
हाल है ?” 

“जी हाँ, उस परीक्षा में तो केवल तुम्हीं पास हो ?”' 

“तुम शायद किसी भी परीक्षा में पास नहीं हो सकते ।? यह कह- 
कर वह चली गई ।” कल में भी बाहर गया धा आज आया हूँ। 

तब ठीक है। कल से युद्ध बन्द ही हो जायेगा और शायद दूसरा 
युद्ध चलेगा। अब में एक सस्ताह बाद फिर आ्रारँगा । 
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एक सप्ताह बाद फिर गया । मनोहर बीमारी से कल ही उठा था ॥ 

“क्या हाल है मनोहर ?”? 

“ग्रब ठीक ही है पहली बीमारी दूर हो चुकी और कुतिया भाग 
चुकी । में बीमार था । उसका रुख अभ्रब मुलायम है ।” 

“वह तो होना ही चाहिये था ।” 

“कल आई थीं खुद, कुत्ता भी आया था। अभ्रब उसका नाम मनोहर 
से दामोदर रख दिया है। भ्रपने पिता को भी पता नहीं यहाँ कंसे भेजा 
था वह भी रोज क्षेम-कुशल पूछ जाते हैं । उन्होंने अपने घर मुभे ले जाने 
का आग्रह किया परन्तु में जाता ही क्या अब तो ठीक ही हो चला हूं । 

“तब तो बीमार रहना ही अच्छा था ।? 

“अरे नहीं मनहुस एक जिन्दगी सौ नियामत ।” 

में चला आया लखनऊ से और कुछ दिन दिल्‍ली की धूल फाँकनी 
पड़ी । दो माह बाद लौटा । कोठी की फिर याद आई पहुँचा फिर । 

“मनोहर का क्‍या हाल चाल है ?” 

“जमींदोज हो गये थे क्या ??? मनोहर ने पूछा । 

“हाँ यार कुछ काम ही ऐसा था ।” 

“तुम्हारी बीमारी दूर हो गई ।” 

“पुरी तरह !” 

अ्रभी पूरी तरह मनोहर कह पाया ही था कि एक चमक" 
चांदनी सी गजगामिनी आई झौर झ्राकर बैठ गई । 

मेरा परिचय शायद पहिले ही कभी मनोहर दे चुका था क्योंकि 
उसने श्राते ही पुछा-- 

ह ३3 सुन्दरजी किसी और कुतिया का पता लाये हो क्‍या इनके 


“लेकिन तुम्हारा 'मनोहर' कहाँ गया ?” 
“जाता कहाँ" *** यह है । 
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जाग माशेल-ला का अन्तिम दिन था जो सात बजे समाप्त 
हो गया था और करफ्य आड्डर शाम को छ: बजे से आरम्भ 

होने वाला था । माशल-ला के इन दिनों ने देश भर के हाली-मवालियों 
का बुखार काफी ढीला कर दिया था । सिवाय इसके कि कुछ लुच्चे- 
लुगाड़े कहीं अपने आसपास की गलियों के ताले चटखा लें या किसी के 
बतेन ले भागें, कोई बड़ा माल किसी के हाथ इसलिए नहीं लगा था कि 
गोली खाकर माल लेने की जुरंत कोई नहीं कर पाता था । 

इन दिनों मे छज्जन, जुम्मन श्रीर बसीरू को न कहीं से शराब 
मिली न कहीं कबाब दिखाई दिया और न किध्षी शरीफ खानदान की 
बहु-बेटी को देखकर गंदी गजलें गाने का ही मौका मिला । कई दिलों के 
बाद आज तीनों शुक्र, शनीश्चर और राह एक साथ दिखाई दिये थे। 

बाज़ार में आज भी सन्नाटा था, बड़ी-बड़ी दुकानों में ताले लटक 
रहे थे, कहीं-कही रेस्तराँ, होटल या नानबाइयों की दुकानें जरूर खुली 
दिखायी दे रही थी । तीनों की मण्डली बाजार का गश्त लगा रही थी 
निगाहें कभी सन्‍्तरियों की संगीनों पर कभी लटकते हुए तालों पर श्र 
कभी होटलों पर जम कर लौट शआआञाती थीं । 


इस बार जैसे ही बसीरू की निगाह एक होटल की शोर उठी तो 
उठी ही रह गयी । मौलाना जलालुद्दीन होटल के दरवाजे को पिटे हुए 
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सांप की तरह आहिस्ता-आहिस्ता पार कर रहे थे। मौलाना को देख 
कर बशीरू ने कहा--“खिरामा-खिरामा चले जा रहे है ।? 

“अ्रबे कौन चले जा रहे हैं ; नकाब में हैं या बे नकाब ?” जुम्मन 
ने बसीरू के कन्धे को पकड़ते हुए अपनी ओर को घुमाया। 

“तुम भी गावद्‌ ही रहे, जुम्मन मियां * अबे बन्दर की औलाद, 
मज़ह॒ब अब्र परदे के बाहर हो गया है, वह तो मुह से हटकर अकक्‍्ल पर 
आ पड़ा है ।” 

“ग्रच्छा बेटा, जुम्मन ने अपना एक हाथ हटाकर कहा, अरब तो तुम 
पूरे लीडर बन गये | वह दिन भूल गये जब दिल्‍ली में जामामस्जिद 
पर सांपों के मज़मे लगाया करते थे ।” 

बशीरू ने अपना कन्धा छुड़ा लिया और कहा, “न वह अपने सांपों 
के मजमें भूला हूँ और न तुम्हारा चांदनीचौक में 'पैसे के दो-दो हैं 
जी, “यह नागपुर की मिठाइयाँ हैं जी,, की श्रावाजें लगाकर सन्‍्तरे 
बेचना, खुदा कसम क्या मीठी आवाज थी, उस वक्त तो तुम ऐसे लगते 
थे जैसे धोबी का गधा पिटते-पिटते रेंक रहा हो ।”' 


. दोनों के आपे से बाहर होने के पहले ही छज्जन ने मामला सम्भाला । 
“ग्रमां, अभी एक घूट भी हलक से नीचे नहीं उतरी, पहले ही दोनों 
को एक दूसरे के खान्दानी-पुस्तेनी पेशों की यादें आने लगीं, यह तो 
बताझो कि कौन चला जा रहा था, कहां चला जा रहा था ?” 

“भ्रम था कौन, बशीरू ने मुड़ कर कहा, वही थे उस दिन वाले 
मौलाना जलालुद्दीन, जो एक दिन खुदा और रूह की तदरी कर रहे थे 
झौर परसों मुहल्ले की मसजिद में जो यह फरमा रहे थे कि अहमदिये 
काफिर कैसे बने ।” 

“कहां गये फिर वह ?”? 

“सामने वाले शराब के होटल में ।”' 

“तो चलो, हम भी चलें बशीरू, छज्जन ने कहा, रंग आएगा, यह 
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तो शराब को हराम कहते थे ।” 

तीनों का ग्रुट होटल में घस गया भर मौलाना की मेज पर ही 
जा धमका । मौलाना ने भ्रभी बोतल खोली ही थी कि इन्हें देखा । 
पहले तो कुछ सिटपिटाये, फिर हिम्मत बांधकर, कुछ खांस-खूस कर, 
मुह खोला “अ्रमां आग्रो यार, जरा सिर में दर्द था, दवा की दुकान 
कोई खुली नही थी सोचा दो घूट जरा इसी के गले में उतार लें, पर 
यह काम जरा मुश्किल मालूम होता है, कुरान में हराम लिखा है ॥”' 

“इसमें कौन बड़ी बात है, हम आपकी इस हराम काम में मदद को 
तैयार हैं ।?' जुम्मन ने कहा । 

“हाँ-हाँ, कह कर मौलाना ने लाल बोतल जुम्मन की श्रोर सरकाई 
झग्रौर छज्जन ने सोडा मिलाकर गिलास तीनों की श्रोर बढ़ाये । 

पहले दौर के बाद जब दूसरा दौर शुरू हुआ तो मौलाना के मेंढक 
मार्का चेहरे पर, ज़रा ताज़गी आई । आंखें बिल्ली की तरह चमकीं, 
जबान में बोलने की सरसराहट पैदा हुई बोले, “अ्माँ, बशीरूद्दीन इस 
साली हुकूमत से तो अब जान आज़िज आ गयी है; लाहौलविला, पूरे 
एक हपते तक कम्बस्तों ने कब्रस्तान में रखा ।” 

“बिल्कुल दुरुस्त, इस मारसल्ला का मामला तो हमारी सम में 
भी नहीं आया, खुदा जाने कौनसा मनहूस दिन था जब दिल्‍ली से इस 
जन्नत की तरफ कूच किया, बशीरूद्दीन बोले ।” 


“जुम्मा था बेटा बशीरू, मु्भे याद है अग्रभी तक जब हम और 
तुम पुराने किले के कम्प से इस तरफ आराये थे” छुज्जन ने कहा । 

“तमीज से बात कर वे चोटटी के नाम तो पूरा ले अपने चचा का 
बशीरू कुढ़कर गरजे । 

ग्रबकी बार जुम्मन ने जरा हौसला दिखाया--“बुरा न मानना 
मियाँ वशीरू--जिसने अपने बापको बाप नहीं कहा, वह पड़ौसी को: 
चाचा क्‍या कहेगा । ? 
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छज्जन--“अबे चल धोबी के, बड़ा आया फंघला करने, कमजात 
'कहीं का, जेबें काट-काट कर ग्रुजर की और श्रब चला है बातें बनाने ।” 

मौलाना जलालुद्दीन सातवाँ गिलास मुह से लगा रहे थे । कुछ 
कतरे सफेद दाढ़ी पर भी गिर पड़े थे, जो बिल्कुल ऐसी लग रही थी 
मानों श्वेत बुर्श पर लाल बिन्दियां जड़ दी गई हों । लड़खड़ाती जुबान से 
बोले--'क्या बकते हो कमबख्तो, नाहक क्‍यों लड़ते हो, जरा मेरी तरफ 
गौर करो । यहाँ आने से पहले मेरा काम क्‍या था, जानते हो, फकीरों 
का मतब चलाना । दे जा खुदा की राह पर' और “हाथ से श्रपने देता 
'जा तेरा पार करे बेड़ा मौला' और इससे भी अच्छे अच्छे माँगने-खाने के 
कलाम मेंने हो ईज़ाद किये थे और भी जितने लोग इस तरह की आवाजें 
'लगाकर मांगा करते हैं, खुदा कत्मम सब अपने ही शागिदं समझो ।?' 

छुज्जन ने कहा--“अ्मां यह तो बताग्रो मौलाना, यह मारसल्ला 
अब तो फिर नहीं लगने का । खुदा जानता है सात दिनों में पहली बार 
उतरी है हलक के नीचे ।”? 


“में खुद इस बदतमीजी से तंग श्रा गया हूँ, तुमसे ज्यादा मियाँ 
मुझे कुछ भी पता नहीं है। कौन जाने ये मरदूद कब अ्रक्ल से काम लेंगे 
और इन मनहूस फोजियों को यहाँ से ह॒टायेंगे ।” मौलाना ने कहा । 

बशीरू ने पूुछा---मौलाना आखिर वह शरियत की हकूमत कहाँ 
भाग गई ?” 

“वह फीजियों ने मसजिदों में भरदी है, खालू के बेटे ।” 

अ्रब की बार छज्जन बोले--“'क्या जलवे थे दिल्ली में, क्या मज़े 
आ रहे थे हिन्दुस्तान में, नेहरू की सरकार और चारों तरफ बहार है॥। 
कल ही खत आया है मामू का, लिख रहे हैं कि यहां गेहूँ नौ रुपये मन 
बिक रहा है गरमियों में लोग शरबतों की सवीलें लगाते हैं; हाय हिन्दु- 
स्तान * सरोली झ्राम और चार आने सेर ॥'! 


““ग्रबे, भ्रपने लिये अरब क्या रखा है वहां, सरहद के पार गये तो 
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वहाँ भी गोली लगती है ।? जुम्मन ने कहा । 

पता नहीं कि कब तक यह चिडाल-चौकड़ी यों ही बेठी रहती 
अगर फौजी लारियों ने करफ्यू लगने का ऐलान न किया होता । अब 
तो तीनों घबराये । मौलाना से राय माँगी, मौलाना ने नशे की भोंक में 
राय दी कि चलकर क्रिसी मसजिद में रात बिताई जाय । राय तीनों 
को पसन्द गभ्र।ई; लड़खड़ाते कदमों से तीनों पास की एक मसजिद में 
जा घुसे । । 

नशा पूरे योवन पर था, जुबानें बे-लगाम हो रही थीं। तहजीब 
ताक पर थी, इन्हे यह भी पता नहीं था कि खुदा के घर में पड़े हैं या 
अपने घर में । 

बशीरू फिर बहका--''मौलाना !? 

“ग्रबे, कह भी क्या कहता है ? ! 

“वही बात ?! 

“कौनसी ?* 

“हमें यहाँ आ्राकर क्या मिला ??' 

(जो हिन्दुस्तान में भी नही मिला था बेटे 

“मतलब !”! 

“पाले-पमुफ्त 

“ग्रत यह माले मुफ्त कब तक मिलेगा ?”' 

“जब तक होटल में शराब है, औरतों के चेहरे पर शबाब है और 
बकरों के अन्दर कबाब है।* “ 

“यह कबाब-शबाब का दौर एक दिन तो खझुवाब होगा ही 
मौलाना :? 

“बस, उसी दिन हम भी वही होंगे जहाँ से चले थे, जमीन गोल है 
बशीढछ, दुनियाँ मानती है ।” 

अब छज्जन वोले--“'मियाँ, साफ क्‍यों नहीं कह देते कि फिर 
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दिल्‍ली की जामा-मसजिद होगी और वहाँ पर तुम्हारे साँपों के मजमे 
लगा करेंगे ।” 

बशीरू जसे पुरानी दुश्मनी ग्राद कर रहा था, कहा--“सांपों के 
मजमे लगाने के दिन गये छुज्जन, यार लोगों ने कभी वह मुर्गी हलाल 
नहीं की कि जिसके शोरवे से एक ही वक्त का काम चले ।” 

“पतो क्‍या भैसें मारी थीं ?” 

“अबे, तो और क्‍या बटेर मारी हैं, पड़ौप के खुरमी का माल 
श्रब भी बसीरूद्दीन के पास इतना है कि तुम जैसे चार ग्रुलाम रख 
सकता हूँ ।”' 

“इतना तो बेटा, मेंने नये सीजन में ही कमा लिया है, चार तांगे 
हैं तेरे यार के पास | छज्जन खाँ किसी से कम नहीं है न किसी से पीछे 
रहा और न रहेगा | यह एक फीरोजाबादी औजार है, पता नहीं कितने 
काफिर हलाल करके इससे अल्लाताला की खिदमत में मेजे हैं । तेरा 
जितना खर्च है उतना तो भ्रलग अलग मेरी पाँच बीबियों का है ।” 
छुज्जन ने मू छों पर ताव देकर कहा । 

पांच बीबियों के नाम से मौलाना चौंके--“ खुदा ! खुदा !! शरियत 
की हुकूमत में चार बीबियों से ज्यादा रखना नाजायज है। इसलिये 
अ्रच्छा है इस नाजायज काम से तोबा कर लो और पांचवीं बीबी को 
किसी मौलाना की नज़र कर दो ।” 

छुज्जन ने कहा--“मियां, जायज काम आजकल होता 
कौन-सा है ?”? 

“तोबा ! तोबा * यह मुल्क की तौहीन है, कौम की श्रस्मत पर 
हमला है, इस्लाम पर दाग़ है ।” मौलाना ने चिल्ला कर कहा । 


इस पर छज्जन ने ऊची आवाज़ पर मौलाना को गालियां सुनानी 


शुरू कर दीं । मौलाना ने कहा-- 'मेरा मतलब तुम्हारी बीवियों से था 
श्रौर किसी बात से नहीं ।” 
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छुज्जन ने उसी आवाज़ में जवाब दिया--““वह तुम्हें नहीं बख्शी 


जा सकतीं ।” 
“मौलाना का मतलब अपने लिये थोड़े ही था ।!?? ज्ञुम्मन ने वका- 


लत की । 

“तो क्‍या तेरे लिए सिफारिश कर रहे थे ।? 

जुम्मन ने मुह पिचका कर कहा, “मेरा निकाह तो श्रभी परसों 
ही उन्होंने एक ईसाई ख।तून से कराया है ।?? 

“तो क्‍या मौलाना ने शादियों की दुकान खोल रखी है ?”? 

अब की बार मौलाना भी बिगड़े, बोले---“हद से बाहर मत जा मर- 
रद जानता नहीं मेरा नाम जलालुद्दीन है, तुभ जसे कितनों को जहन्नुम 
पेज चुका हूँ ।” 

“अझ्रबे, चल गीदड़ के फरजन्द, आया है साला बड़ा तीसमारखाँ 
इनने ।”' 

“ग्राऊं, खीच लू जबान तेरी ।? मौलाना बोले । 

“म्रियाँ, स्थार की मौत मरोगे।”? 

“ऋच्छा बकरी के, तू चबर-चबर बन्द नहीं करेगा ।”' 

बात बढ़ गई, मौलाना ने चाकू निकाल लिया, आ्राँख मींचकर “या 
प्रली? का नारा लगाकर जो हाथ मारा तो चाकू से पास सोये हुए इमाम 
का कान कट गया । इमाम ने चीखकर अल्ला की याद की जिसे सुनकर 
कछ फोजी अन्दर घुस आये । 


सुबह जब मौलाना को होश आझाया तो पास खड़े सन्तरी से मौलाना 
| पूछा, “हम कहाँ हैं भाई ?” 
“सरकारी यतीमखाने में ।” 


“प्रमाँ, जरा साफ-साफ कहो, भाई ! उुम एक पढ़े-लिखे समझदार 
गदमी से बात कर रहे हो ।?? 
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बशीरू ने आवाज लगायी, “श्रमां मौलाना, किसके मुह लग रहे 
ही तुम भी, ये लोग ज्यादा पढ़े लिखे तो होते नहीं जो तुम्हारी 
कृद्र करें ।” 

फौजी सन्‍्तरी ने जब कहा कि इनकी कद्र तो मसजिदों और मय- 
खानों में होती है तो मौलाना ने*ंडपट कर कहा, “हराम सममता हैं 
में शराब को, क्या समभते हो ?*? 

अपने तीनों साथियों के साथ मौलाना सदर थाने के श्रधिकारियों के 
'सुपुर्दे किये गये, उन्होंने जब यह माँग की कि उनका न्याय शरियत के 
'कानून के मुताबिक हो तो उन्हें यह देखकर बड़ा श्राश्चयं हुम्ना कि देश में 
इतने[दिनों तक गड़ बड़ होने के बाद भी शरीयत की हुकूमत नहीं शुरू 
हुई और वह भी उसी कानून की लिस्ट में हैं जिनमें बशीरू, छज्जन 
ओर जुम्मन जैसे मामूली लोग हैं । 


वाक्‌-बुद्ध 


6४ सात जहां मनहू्सियत का. प्रतीक माना जाता है,वहों “वाक्‌- 
युद्ध” वीरता का प्रेतीक है। इस. बात को हो सकता है कुछ; 
बुद्धिमान, बुद्धि के विशारद या समभ के शत्रु मानने से इन्कार करदें;. 
किन्तु सांसारिक प्रचलन में यह दोनों बाते इतनी ही सचाई से मानी 
जाती हूँ, जेंस ईमानदारी के मामले में गोदरेज कम्पनी । 
हा, तो आवछी वाले मनहूसों को श्लोर वाक्‌-थुद्ध वाले थीरों को 
दो द्वी जगह देखा जा सकता है-भानव को दानव दनाने वाले कालिजों 
के बोडिज्भ हाउसो में या पद-वितरण की वेला म॑ राजनंतिक दलो के 
दफतरों म। परन्तु यदि किसी इच्छित पुरुष के भाग्य मे उन स्थानों 
पर पहुंचना दुलंभ हो, तं अपने राम उसे घड़ाधड़ “रेल-यात्रा' की. 
सलाह देगे, वहां निइचय ही दोनो “मनुष्य-माडल'-मिल जाएगे। 
अपने मित्र द्याम के साथ जब हम मुस्लिमलीग के पितृ-स्थान 
अलीगढ़ से लखनऊ के लिये गाड़ी में चढ़े तो पहले दरवाजे पर ही मन- 
हूस नंबर १ का देन हुआ, उसने आवछीं की तो अपने राम का माथा 
क्‍या पैर तके भी ठनक गये; मेने स्याम से कहा कि श्रच्छा तो तुम भी 
इस गाड़ी को आचार्य कृपलानी की तरह, जैसे उन्होने कांग्रेस छोड़ी थी, 
छोड़ दो । श्यम बोला--““अरे नही यार, में दो रफी अ्रहमद किदवई 
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'के सिद्धास्सों को ऐसे मामलों में मानने वाला हुँ। अब उसकी जिद देखी 
तो में उप रह गया। 
गाड़ी में राम का नाम लेकर चढ़ा, लेकिन मन में यह भय बराबर 
बना रहा कि इस गाड़ी से हम दोनों सही सलामत लखनऊ पहुँचने वाले 
नहीं । कौन जाने आज ही यह कनाडियन एंजिन गाड़ी को किसी पुल 
के नीचे डाल दे या श्रनाड़ी घोड़े को तरह लाइन छोड़कर खेतों में ही 
चल दे या इसी बात का ही किसे पता है कि स्टेशन मास्टर ही ताश 
खेलते-खेलते टेलीफोन पर यों ही-हलो, हलो कह दे और पीछे या आगे 
से कोई और गाड़ी आकर इस गाड़ी पर चढ़ जाए। इसीलिए में 
खिड़की के पास उस मनहूस से लग कर खड़ा हो गया कि ले बच्चू हम 
वो दुनियां से ही चल दिये परन्तु राशन तू भी भ्रपता समास समझ ले । 
गाड़ी में भीड़ कितनी थी इसका भ्रनुमान इसी बात से लगाया जा 
सकता है कि “न्रघुशंका-समाधान' के स्थान पर भी यात्रियों का अधि- 
कार था और उस पर दो-तीन झ्रादमी इस तरह डटे बैठे थे कि मानों 
किसी यज्ञ की रचना कर रहे हों । 
अब सुनिए श्याम का हाल। हयाम 'वाक--युद्ध/ शरौर 'हाथ-युद्ध' 
दोनों का श्रच्छा भ्रम्यासी था श्रौर जितनी देर तक मेंने मृत्यु का श्राव्हान 
फिया उसने श्रपने युद्ध के लिए मोर्चा तैयार कर लिया। श्रव वह एक 
लख्ट्रधारी सज्जन से बोला-- 
“कहां जायेंगे महाशय ? 
“जहन्नुम में 
“तब तो आपको पहले दर्जे में बैठना चाहिए था, क्योंकि रेल द्वारा 
जो जहन्तुम भेजे जाते हैँ वे भ्रधिकतर प्रबन्ध विभाग की कृपा से उसी 
दर्जे से मजे जा रहे हें। दूसरा रास्ता डब्बे के अन्दर न बंठ कर पटरी 
पर लेटने का भी सुगम है।! 
“में ग्राप से सलाह नहीं माँग रहा हूँ । 


११६ माहल्ला-शासन 


“वैसे तो में वकील हूँ श्नौर सलाह के पैसे भी अच्छि लेता हूं, परन्तु 
गाड़ी में अपने पेशे के प्रचार के लिए यह मशविरा निःशुल्क ही दिया 
करता हूँ ।?' 

“ग्राप बस खामोश खड़े रहिए, वरना और कुछ भी हो सकता 
है, मुझे सलाह नहीं चाहिये ।”' 

“जी, ग्रहिसा में मेरी आस्था भी कुछ कम ही समझभिए ।”' 

छींक अपना भ्रसर करती जा रही थी, श्याम अब हिसा का प्रद- 
शन करने के लिए तत्पर था, उसकी दोनों आंखों में मोमबत्तियाँ जलने 
लगी थीं कि अग्रचानक ही बिल्ली के भाग्य से छींका हूट गया और ऐसा 
हटा कि उसके साथ ही मुझे भी बैठने को जगह मिल गयी। एक लड़ाई 
को बुरा समझने वाले सज्जन ने उसे बुलाया और दूसरे ने भ्रपनी नींद 
को छुट्टी देकर आधे बिस्तर पर मेरा अधिकार स्वीकार कर लिया । 

ग्रब हम दोनों आराम से बैठ गये, लेकिन फिर भी खटद्रघारी वी 
आँखें हिसा, घृणा, भय, लज्जा आदि अनेक वस्तुओं का भार संभाने 
हमें घ्रती ही रहीं । 

हमारे बठते ही अगला कोई स्टेशन झाया, गाड़ी रुकी। छींक 
वाले ने फिर छींका और दरवाजा खोलकर एक लड़की उस में घुसी । 

“प्लेंने कहा-लो एक आफत और झा गयी ।” 

“इयाम बोला, एक नहीं दो । 

कहना उसका भी ठीक था क्‍योंकि लड़की के घुसवे ही टी० टी० 
भी पीछे त्रा धमका और उसने पहले खदरधारी से ही टिकिट माँगा । 

“कहां जाइएगा श्रीमानु जी, टिकिट लाइए ॥? 

उससे पहले ही व्याम बोल उठा कि में तो लखनऊ जाऊंगा यह 
लीजिए मेरा टिकिट श्रोर आप ( खदरधारी ) जहन्नुम जा रहे हैं + 
वहां का टिकिट शायद इनको सीधा न मिला हो और बनवाना पड़े । 
पूछ लीजिए जरा ।” न्‍ 


बा.क्‌ युद्ध ९५ 


डब्बे में कहकहा लगा। खह् रधारी जरा भेंप गये लेकिन फिर 
संभल कर बोले, ““टिकिट तो मेरा अलीगढ़ में समाप्त हो गया था अरब 
लखनऊ तक का और बना दीजिए । यह १०) की रेजगारी है ।” 

श्याम ने फिर श्रावाज कसी “चन्दे में भी चवन्नी से ज्यादा झाज- 
कल कोई नहीं देता ।”! 

अब फिर खहरधारी की जवान खुली आप बोले--“ मेने शायद 
आप लोगों को बाईस या सत्ताईस नम्बर की बीडी का गाना गा-गाकर 
विज्ञापन करते देखा है कहीं ।! ? 

श्याम--- “भाप भूल रहें हैं। आपने हमें किसी राजनीतिक दल के 
लिए भाषण दे-देकर वोटों की भीख मांगते देखा होगा ' 

“कौनसा वह राजनीतिक दल है जिसे श्रापके अलावा वक्ता ही कोई 
और नहीं मिला ??' 

“जी, फिलहाल तो हमारा कन्ट्रक्ट कई राजनीतिक दलों से है ।” 

“ग्रापको किसी और डिब्बे में जगह दिखाई नहीं दी ?” 

४“ “दिखाई दी थी, जनाने डिब्बे में ।”? 

डिब्बे वाले आनन्द में श्रा रहे थे। “वाक्‌-युद्ध” को शाँति में बदलने 
के लिए वे तैयार नहीं थे । इसलिये एकाध चिनगारी बीच-बीच में छोड़ 
देते थे । 

श्रबकी चिनगारी का नम्बर छींक वाले ने भअ्रपनाया । 

वह बोले, “श्राप तो एक भले आदमी का रास्ता ही खराब किये 
जा रहे हैं ।? 

इस इनाम के असली हकदार तो आप ही हैं, दरत्राजे पर बैठकर 
आपने सारे यात्रियों के शकुन बिगाड़ने शुरू कर दिये । 

“जनाब मुझे यह रोग नमक कानून तोड़ने में लगा था। 

“मेरा मतलब शभ्रापकी आलोचना नहीं, अपितु आपकी छींक की 
सराहना से था ।? 


१श्८ माहल्ा-शासन 


“तब नाक कटाई तो जा नहीं सकती *” 

“दरवाजा तो छोड़ा जा सकता है ?” 

“पता नहीं आप लोगों की कंसी बुद्धि है ?”” 

“बिलदुल भेंस जेसी !?? 

“तब तो बीन बजाना बेकार है ?” 

“आप तो बस छींकते ही रहिये 7 

“पता नहीं क्यों खद्रघारी सज्जन और छींक वाले दूसरे ही स्ठेदान 
पर मंदान छोड़ भागे । अगले स्टेशन पर डिब्बा और खाली हो गया । 

मेरी वाली सीट पर वह टी० टी० के आगे-झ्ागे आने वाली लड़की 
आकर डट गयी | श्याम भी शायद वाक्‌-युद्ध ले थक चुका था। उसने 
भी ऊपर की सीट संभाली । मेंने एक मासिक पत्रिका के पन्‍ने उलटने 
शुरू कर दिए। 

“श्राप कहाँ जायेंगे, लड़की ने कुछ देर बाद पूछा । ' 

६ भ्त्र्यों 9११ 

“यदि ऐतराज न हो तो दूसरा पत्र मुझे दे दीजिए ।” 

“ले लीजिए, लेकिन पढ़ाई के आधे पैसे होंगे ।?' 

“यह आपका मेरे साथ ही सहृदय व्यवहार है या अखबार पढ़वाने 
का ही कारोबार करते हैं ??? 

“बसे तो में व्यापार के मामले में अपनी पत्नी तक से भी चार पैसे 
कमा ही लेता हूँ, परन्तु महिलाओं के साथ जया और कठोरता बरतने की 

'मेरी आदत ही है ।” 

“किसलिए ?” 

'“इसलिए कि लिपिस्टिक और पौडर वालों के यहाँ पैसे जाने की 
ग्रपेक्षा मेरी जेब में आना उनसे ज्यादा अच्छा है। और देखिये विद्यादान 
से भी बड़ा कन्यादान है, परन्तु उसके दाता से मांगने का इनाम चाँटा, 
चप्पल, जूता, डन्डा जो भी दाता के हाथ में उस समय आ जाए, वही 
दान देता है । 


वाकू युद्ध श्श्ध 


“इसीलिए तो यह देश प्रशिक्षित रहा 

“ग्रौर इसीलिए अ्रखबारों में घड़ाधड़ ताले पड़ रहे हूँ, क्योंकि यह 
छढ़ने वालों की संध्या में खरीददारों से श्रधिक मंगते हैं, जिनका काम ही 
माँग-माँग कर पढ़ना है ।” 

“आ्राप वेसे करते क्‍या कार्य हैं ? 

“नारी-सुधार का कार्य ।? 

"क्या मतलब ? 

“हिन्दू कोड के विरुद्ध प्रचार ।” 

“थ्रापको हिन्दु-कोड से विरोध ही क्यों ए ? 

“इसलिए कि मैं तारी को नारी के रूप में देखना चाहता हूँ न कि 
वेदयां के । 

'“वक्या नारी जागरण का नाम ही वेश्या-वृति है ??' 

“जी वेश्या-वुति का नाम ही नारी-जागरण है ?” 

८४इस बिल से महिलाओं को मिला ही क्या है ?” 

"मैं कब यह कह रहा हूँ कि कुछ मिला हैं. वल्कि में तो यह बता 
“रहा हूँ कि उनके पास का भी छित गया । 

८ छिना क्या?” 

“भाई और पति दोनों ही ।” 

“क्या आप भी अ्रयनी बीवी की तलाक से डरते हैं ?”! 

“क्या ग्राप भी तलाक की समयेंक हैं ? 

“सोलह आने । आप जैसे वाचाल' आदमी की सूरत से ही मेरे होश्न 
हिरन हो जाते हैं । 

“और फिर भी मांग रही हैं मुझ ही से श्रववार ग्लौर वह भी 
मुफ्त में । 

“पर दिया वाहां आपने ।” 

“इन्कार भी नहीं किया ।?/ 


६९० महिला-शासन 


“में आ्रापके साथी को शठता 'भां बहत द॑र'से देखता झा रही था, 

यह 'भल आदामया का शाभा नहा दता । | 
प्राप यह मानती ही क्‍यों हैं कि वह समझदार ह !” 

“इसलिये कि वह आपका साथी है ।” 

“मुझे यह देखकर दुःख हुआ कि आपके विचार संकुचित हैं, मुभे 
भी समभदार समभ रही है ।” 

“हाँ, श्रभी विचार पूर्ण विकसित नहीं हुए हैं श्रौर कुछ का कुछ 
सभ भने की श्रादत भी है ।”' 

“तब कोडबिल का लाभ श्राप क्या उठा सकेंगी ?” 

“भनेइचय से ही जानिये में पहली लड़की हूँ जो इसका लाभ 
उठाऊंगी ।” 

बातों ही बातों में ऐसा कुछ तार बंधा कि यह पता भी न चला कि 
गाड़ी कब इलाहाबाद पहुँच गई। 

मेंने अपने साथी को जगाया, उसने थकान उतारी--म्रुह धोगश्रा 
श्र बिस्तर बाँधा, लडकी इतनी देर में कभी कौ बिस्तर गोल कर 
चुकी थी । 

मेने जरा बाल-वाल ठीक किये, क्योंकि सुसराल का मामला, था । 
एक ताँगा किया और जा पहुँचे ठिकाने पर । सुसराल पहुंचने पर चला 
कि बिटिया भी अ्रभी आाई है । 

पहले भेंट हुई श्वसुर साहब से, वह कबूतरों को सवेरे का नाश्ता 
करा रहे थे। क्षेम-कुशल पूछी । घर की, बाहर की, श्रपनों की, परायों 
की, यानी हमारी ओर का वह आ्रादमी जिसका वह नाम जानते थे, क्षेम- 
कुशल से वंचित उन्होंने नहीं रक्खा ॥ 

उसके बाद उन्होंने नौकर को श्रावाज दी, नौकर के न बोलने पर 
उसके पृबंजों को श्रद्धाग्जलियाँ देनी शुरू करदीं । कुछ देर बाद नौकर 
भाया तो एक सुन्दर सी गाली उन्होंने उसे दी । 


वाक्‌ युद्ध १२९ 


एक दिन बीता, दो दिन बीते, तीसरे दिन हमने अपने घर जाने 
की घोषणा कर दी । 

उस घोषणा के अल्टीमेटम को उन्होंने मान लिया और बिटिया 
को समभा बुभा कर ताँगे पर लाद कर स्टेशन छोड़ गये। उनकी 
बिटिया को हमने शिष्टाचार के अनुसार उतारा और गाड़ी में बिठा 
दिया । 

जब गाड़ी चली तो बिटिया की शर्म जरा हल्की पड़ी। पहले 
स्टेशन के पार होने से पहले ही उसने ग्रपना आधा और दूसरे पर जो 
पारा घूघट हटाया तो हम दोनों ही एक दूसरे को देखकर हैरत के 
वड़ढे में गिर पड़े । 

“ग्रवबार पढ़ियेगा क्या ?” मेंने कहा । 

“जी मेरे पास कीमत के आधे पैसे देने को नहीं हैं श्रोर उधार 
उन्‍ढ़ना छोड़ दिया है ।” 

“यू” ही दान समझ लीजिये ।” 

“विद्या दान करना आपने कब से आरम्भ कर दिया ?”! 

“जब से कन्या दान मिला ।? 

दूसरा स्टेशन आया तो में चाय वाले की तलाश में निकला, निकलके 
ही पूछा--“कहाँ जा रहे हो /” 

“तारी सुधार के काय के लिये ॥” 

““अग्रब भी बाहर जाकर सुधार की आवश्यकता है क्‍या ?” 

“तुम तो कोडबिल के लाभ का फंसला कर चुकी हो । 

“बस, अब यह वाक्‌-युद्ध बन्द करो ।” 


चेहरे की चूनाकारी 


चुहरे की चूनाकारी का किस्सा अपने एक मित्र सतीश ने सुनाया 

था, जरा आप भी सुनिये---हरीश कह रहा था । 

“गये थे हरि भजन को, झोटन लगे कपास ।” यही हाल भ्राज 
'अप॑ना रहा । नई दिल्‍ली के कनाट प्लेस और बारह खम्बा का १०-१२ 
बार चक्‍कर लगा कर, पुरानी दिल्‍ली के चांदनीचौक में, उचक्कों की 
तरह राहगीरों और राहगीरिनियों को घ्रता हम्ना में आगे बढ़ रहा था। 
बाजारों में घ्र-घूर कर उठाईगीरों की तरह मेरे भटकने का कारण 
यह था कि में यह जानना चाहता था कि नगर की कितनी प्रतिशत नव- 
यौवना या प्रवल यौवना चेहरों पर पालिश करके बाहर निकलती हैं । 


कई दिन से डा० ग्राहम की तरह यह विचार दिमाग में इधर-उघर 
दौड़ रहा था कि तेल और सुमें की तरह यह पौडर और लिपिस्टिक 
की लीपा-पोती भी यू हीं कपडों से छूट छुटाकर बेकार जाती है अश्रथवा 
'पतियों या प्रेमियों के प्रेमाभिनय के समय यह लाली और सफेदी सीधी 
आ्रादमियों के उदरों में पहुंचती है । 

यदि यह दूसरी बात ग्रर्थात्‌ नारियों की यह चनाकारी चूहों की 
तरह मर्दों के पेट रूपी बिलों में पहुंचती है तो यह स्वास्थ्य पर श्रत्यन्द 
बे हिसाब मार है क्योंकि वनास्पति घी के लिये तो वेज्ञानिकों ने घोषणा 
-करदी कि यह स्वास्थ्य के लिये हानिकारक नहीं-किन्‍्तु इस चूनाकारी या 


चेहरे की चूनाकरी श्य्वे 


पालिदा, जो भी कुछ कहो, किसी ने इसके बारे में श्राज तक यह नहीं 
बताया कि इसमें कौन से विटामिन के तत्व हैं । 

इसी उधेड़-बरुन में उलका हुआ सरकता-सरकता दिल्‍ली के भूतपूर्व 
'घुंटाघर पर झा पहुंचा । सामने एक महिला-स्वास्थ्य प्रदर्शनी की उम्मी- 
दवार-एक चांटवाले के दही बडों से भिड रही थीं। लगता ऐसा था कि 
मानों सवेरे से ही इन्हें भोजन से साक्षात्कार का श्रवसर प्राप्त नहीं हुआ 
और शायद शाम को भी खाने से दुआ्म सलाम न हो इसलिये इस नादिर 
'मौके को क्‍यों छोडा जाय । 

दुकानदार भी शायद आज झौर ही किसी का मुह देखकर चला था 
जिसे आते ही १०० सुनार की एक लुहार की तरह १०-२० छोटी-मोटी 
'चिडियों की बजाय एक ही मोटी ताजी बत्तत मिल गयी थी । गांठ की 
'पूरी और चराई में भेंस की भाभी । 

बड़ों से निबटने के बाद जब उन्होंने मुह पर हाथ फेरा तो ऐसा 
मालूम होता था कि किसी सारे मकान पर सफेदी कर दी गई हो और 
दर्वाजे को यू' ही छोड़ दिया गया हो । उसने भी शायद मकान की इस 
बैरोनकी को समझ लिया और तत्काल अपने टराम कंडक्टर की तरह 
गले में लटके बद्रुए को खोल कर चेहरे की दुबारा मरम्मत करली। 
'पहली सफेदी और लाली चाँट के साथ पेट में गयी । 

चेहरे की मरम्मत करके यह नई सड़क को मुड़ीं प्रौर में एक प्याऊ 
'की ओर बढ़ा जहाँ मुझसे पहले ही एक पालिशदार चेहरा पानी से अपने 
'की टकरा रहा था | टकराना इसलिये कहा गया कि प्यासों को एक आंख 
से देखने वाला पानी पिलाने वाला कुछ पानी चुल्लू में डालता और 
कुछ आंखों पर डालता | यहाँ भी उसने इनके सारे श्यू'गार पर पानी 
'छिड़क दिया । उनके चेचक के आराक़मणा से त्रस्त गडढ़े वाले गालों की 
दशा उस समय ऐसी थी कि जैसे क्रिसी गरीब म्युनिसिपैल्टी ने अपनी 
(निर्धभतावश शहर की डामर की सड़क पर गडढ़ों में खरिया मिट्टी 


श्न्छ महिला-शासन 


भरवा दी हो । इनके साथ मरम्मत का सामान नहीं था; “इसलिए : इन्हे” 
अपना वैसे का वसा ही पानी छिड़का चेहरा ले जाना पडा । 

बम्बई रेस्टोरेन्ट में चाय पीते समय एक महिला का मुंह और 
दिखाई दिया, यह किसी अस्पताल में तन-मन से मरीजों की सेवा करने 
वाली कोई नसे थी। चुनाकारी इनकी भी बिगड़ चुकी थी | शायद दूर 
से साइकिल पर आने के कारण इनाम में मिले पसीने को अस्वीकार 
करते समय हाथ बहक गया था और रुमाल को मुह से रगड़ता हुआ 
सफंदी को मिटा गया था। कहीं-कही कोई सफफंद धारी रह गयी थी । 
उसी के अ्रनुसार हमने इनकी चुनाकारी का अन्दाज लगाया था जैसे पुरा- 
तत्ववेत्ता किसी शहर को खोदकर एकाध टूटी-फूटी दीवार से ही वहाँ 
की प्राचीनता का अनुमान लगा लेते हे । एक बात अच्छी थी कि सुर्खी 
कुछ मजबत होने के कारण नहीं बिगड़ पाई और थोड़ी सी ऊपर को 
गरर और बढ़ गई थी । सुर्खी बढ़ी भी इस ढंग से थी कि इनके मुख पर 
उससे रेडक्रास का सा निश्वान बन गया था । 

कुछ देर बाद इन्होंने रही-सही चित्रकारी पर भी नल पर जाकर 
पानी फेर दिया और असली श्याम चिड़िया बनकर चल दीं । 

मे सड़क से, बीच सड़क पर आया सोचा दूसरी पटरी पर चलू गा । 
एक मोटर को भगाये एक लड़की ला रही थी । वह पता नहीं कहाँ उड़ी 
जा रही थी । मरे पास आकर उसने जैसे ही ब्रेक लगाया तो मेंने समझा 
कि शायद मेरे विचारां का इसे पता चल गया है और यह भी चुनाकासीे 
की गराना से बचना नही चाहती,मेंने भी मुह मोटरकी ओर कर दिया | 

“ग्रादमी तो पागल नहीं जान पड़ते !” उसने अपनी अक्ल का 
परिचय दिया । ह 

“जी, में किसी पागल ही की तलाश में हूँ ।” 


“सड़क से अपनी गाड़ी आगे बढ़ाइये,,यदि टक्कूर हो जाती वो ?' 
“डाक्टरों को काम और अ्रखबारों को समाचार मिल जाता ।”' 


चेहरे की चूंनाकारी १२४ 
“परे पास फालेतृ. बकवाद का समय नहीं है ।” 
ग्रबः इस चिड़िया को पटकने के लिये दूसरी तदवीर का सहारा लेना 
पड़ा, मुह लगने में खतरा था । 
“आग्राप गाड़ी किस रफ्तार से ला रही थीं ??? मेंने कहा । 
“ग्राप से मतलब ?” 
“यह शहर की सड़क है न कि रोडवेज़ की; लाइसेन्स निकालो, 
लिखाओ गाडी का नम्बर चालान करू गा ।2 
. बस चालान के नाम से होश हिरन हो गये, लगीं गिड़भिड़ाने तो 
हमने भी माफ कर दिया । 
इनको बिंदा कर बढ़े ही थे कि एक टाँगे वाला आ शअ्रटका । 
“दीखता है नहीं क्‍या ?” 
“तुक से ज्यादा दीखता है । 
“बचता क्‍यों नहीं ?” 
“नीचे उतर, बिना रवन्ना कराये भगा जा रहा है बन्द करूगा 
'साले तुझे ।” इस धमकी से यह भी चित आ्राये । 
“सरकार अ्रकेली जनानी सवारी थी, मेंने समझा इस ट्रक में क्या 
'होगा, चला श्राया; माफ करदो हज़ूर, बड़ा गरीब आदमी हूँ ।” तांगेवाला 


गिड़गिड़ाया । 
उसे भी माफ कर दिया। ५) का एक नोट पता नहीं कब और 


कैसे उसने जेब में डाल दिया था। 

वहाँ से अपने दिल और दिमाग को श्राघा घण्टे की छूट्री देने के 
ग्भिप्राय से कम्पनी बाग में श्राया । 

घास गीली थी। गीली ही घास पर एक नव-दम्पति में किसी 
-कद्रु प्रश्न को लेकर “काएसौंग युद्ध-विराम वार्ता” चल रही थी। 
पता नहीं घास की रगड़ से या समझौता भंग की गर्मी से एक पक्ष दूसरे 


पर आक्रमण कर बैठा । स्त्री के चेहरे के एक ओर की दीवार की 
सफंदी एक चांटे में साफ थी । 
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ब्राध घनटे तक उनकी य्रुद्ध-विराम वार्ता” फिर चत्नी और उपके 
बाद वह स्थान इस गम्भीर प्रश्न के लिये उपयुक्त न समझ कर मेजे- 
स्टिक सिनेमा में समझोता करने के लिये उठ गये । 

अपना इंटरवल भी समास हो गया था । ५) का नोट जेब में था + 
जैसे मिला था, वेसे हो फंकना था| घुस गये एक सोनियों की दुकान में 

“आंवले का तेल चाहिए ।” 

“आर पौडर कौनसा दू ।” 

“पौडर स तो स्‍नो अच्छा रहता हे ?” यह एक और आंवा ऊ 
थी । शायद मेरे पीछे-पीछे ही यह भ्राई थी, मेरी सलाहकार बनकर । 

मेंने भी “हां कह दिया । 

स्‍्नो और तेल के बाद सुर्खी भी श्रा मयी वह भी उसी ने पसन्द 
की । ५ रु० ४ श्राने का बिल मिल गया । 

दुकानदार ने वह पुलन्दा उसकी ओर बढ़ाया उसने मेरी श्रोर ओर 
वाहर निकलकर तेल को छोड़कर उसकी चुनी हुई चीजें मेने उसके ही 
हवाले करदी । नोट जैसे भ्राया था वेसे ही गया । | 

अब दिन छिप चुका था, भूख लग रही थी, पर आप ही श्राप घर 
का रास्ता नाप रहे थे । 


नारी-सुधार-योजना 


हपश की एक अजीब चिट्ठी मिली थी गत वर्ष । जन:कल्याण केः 
लिए वह कहानी की तरह लिखी जाती है। चिट्ठी यों थी--- 

“किसी सावंजनिक स्थान पर लघ्शंका-समाधान करने के अपराध मे. 
बिना सफाई की गवाही सुने ही जैसे म्यूनिसिपेलिटी का कोई मजिस्ट्रेट 
ग्रपना दो चार रुपये के जुर्माने वाला फंसला सुना देता है श्रथवा श्रपनी 
सरकार की गाड़ी को शतप्रतिशत अपना मानकर सदुपयोग करने वाले 
महानुभावों को बिना टिकट चलने का अपराधी मान कर रेलवे का कोई 
मजिस्ट्रंट किराये के अतिरिक्त ५०)-६० ) का जुर्माना ठोक देता है । 
कल कुछ वैसा ही निर्णय अपने यहाँ “ग्रह-काण्ड” का हौ गया और सवेरे 
जंब कौवों के कीर्तन के समय जगा तो हमारे मजिस्ट्रेट अपनी मद्गासी 
हिन्दी में एक काग्रज के टुकड़े पर अपना फैसला लिखेंकर “अखिल भार- 
तीय नारी-जागरण ' के दफ्तर में अपने कपड़ें-लत्त उठाकर एक-दो-तीन 
ही चुके थे। | 

पहले तो मेरे उपजाऊ मत्तिष्क में यह आया कि में भी किसी नये 
खुलने वाले राजनीतिक दल में भर्ती होकर देशोद्धार का कार्य आरम्भ 
कर दू' और वहीं किसी कार्यालय के कमरे पर कब्जा, कर लू क्योंकि 
इस तरह मकान के किराये में जाने वाली हर मास की किश्त और 
महीने से दो दिन पहले झाने वाला महतरानी का बिल कम से कम तो 
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बच ही जायगा; लेकिन समस्या यह थी कि अभ्रब॒ तक ब्थ-कन्ट्रोल का 
हामी न होने के कारण देश की शिशु-संख्या बढ़ाने में जो मेंने जी भर 
कर सहयोग दिया था और उसके फलस्वरूप जो घर में बच्चों की बिग्रेड 
बन गई थी, अपने बिग्रेडियर के न रहने के कारण उसके बन्दर सम बन 
जाने का भय था और ऐसा होने पर घर भर में तोड़-फोड़ आरम्भ हो 
जाना अनिवायं था । 


दूसरी योजना यह भी बना रहा था कि घर पर अनाथालय का 
एक साइनबोड्ड लगा दिया जाय और नौकरी छोड़कर स्वयं उसको 
पैनेजरी की जाय श्रौर दो-चार बच्चे और अपने जैसे भले -आदमियों 
करे मिला कर सरकार को लिख दिया जाय कि वह हमारे इस “अनाथा- 
लय” की सहायता करे तथा श्रब जो घर में घरवाली रखी जाय उसको 
प्नद में संशोधन कर दिया जाय । उसे आगे से घर वाली का नाम न 
देकर “शिशु गाइड”” कहा जाय और कोठी कुठले को छोड़कर सारा 
घर बार अर्थात्‌ श्रनाथालय उसका होगा । संविधान की तरह मु भी 
परत्नि-विधान में संशोधन इसलिए करना पड़ा कि आजकल की लड़कियाँ 
शादी से पहिले ही प्रतिक्रियावादी बन जाती हैं और पत्नी-पथप्रदर्शंक 
जैसी ईमानदार किताबों की सलाह न मानकर पतिक्नत-धर्मं पर कुठारा- 
बात करने पर तुल जाती हैं और पति के मूल अ्रधिकारों में अपने 
प्रधिकार घुसाकर दोष अधिकारों को भी पुरुष के गले में उतारने के 
लए उसे न्यायालय तक में नित ही चुनौती देते देखी जाती हैं; इसलिए 
॒दि भूल से फिर कोई ऐसी मरखनी भेंस मिल गई और वह भी इस 
श्र से किसी अद्धंरात्रि में पलायन कर गई तो श्रपने राम का कुछ आता 
जाता नहीं ७०-८० रुपये और रहने को मकान तथा भोजन पर फिर 
१०-२० तैयार हो जायेंगी शादी की इच्छुक ! 

ग्रभी अपनी योजनाएँ बन और बिगड़ ही रही थीं कि एक रिक्‍्दों 


तैं से बिस्तर उतर कर मेरे घर ग्राया । बिस्तरबन्द की एक ओरोी मे 
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नीलो साड़ी का एक भाग सलामी करता झाया । पहले तो मेंनै समझा 
कि कोई कुल-बधू घर भूल गई है या उनकी कोई सहेली कोडबिल का 
लाभ उठाकर उन्हें भी सलाह देने आई हैं, लेकिन यह मेरा मतिश्रम 
दूर हुआ तब जब मेंने फिर देखा कि अपने घर को हो एक दूसरा सन्दृक 
भी आ रहा है । 

रिक्शें वाला फिर नीचे चला गया और उसके बाद वह स्वयं ही 
दिखाई पड़ीं । दिन के १० बजे गरृह-युद्ध में फिर कुछ गर्मी आई और 
उन्होंने यह घोषणा कर दी "कि चू'कि 'नारी-जागरणः?” का कार्यालय 
संस्था को कल मालिक मकान के पाकित्तान से सही सलामत लौटने के 
कारण खाली कर देना पड़ेगा, इसलिये ऊपर वाली बैठक में कार्यालय 
को दे आई हूँ ।” 

में--“तो शायद इसीलिये आप भी श्रलवरी मेवों की तरह बेघडुक 
चोट झ्रायीं ?” 

श्रीमती--''हाँ और मकान देने की हां करके # कल सासाहिक 
कधिवेशन भी यहीं होगा ४ 

में-- किराया ५०) मासिक दूँगा श्रौर उसे पगड़ी समभ गा। 
इसके बाद हर महीने की दूसरी तारीख्ष को एक सेकड़े के आ्राघे यानी 
वही ५०) रुपये लिया करू गा, न देने की दशा में किताबें और कार्यई- 
लय के फर्नीचर तथा रजिस्टरों को श्रपने घर की सम्पत्ति में गिनर्न 
शुरू कर दूंगा ।?' 

श्रीमती--“अधिवेशन के बाद में झापकी बातों पर ध्यान दुगी ।” 

में--“तब तक यहाँ न कोई झ्रधिवेशन हो सकता है न सत्संग और 
न कीतेन । मेरा मकान न तो किसी थैलीशाह की बनवाई कोई ऐसी 
धर्मशाला है जो बारातों के ठहरने और कीतंनों के करने के लिये फ्री 
हो और न घर को मेंने श्रभी तक गार्डेग या टाउनहाल फा रूप दिया है 
जो भाषणों और अ्रधिवेशनों के लिए खुला हो +” 
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अमती---' लेकिन आप यह न भूल जाइये कि इस सम्पत्ति पर श्रौर 
घर-बार पर आधा अधिकार मेरा है ।”' 


मैं “और हिन्दू शास्त्र से तुम्हारे पर अधिकार मेरा है। 
श्रीमती--- “पुरुषों का यह मतिभ्रम दूर करने के लिए ही इस 
संस्था को जन्म दिया गया है श्ौर में इसकी सदस्या भी बनी हैं ।' 


में “पहले तम्हारी संस्था कहीं भले आदमियों के घर के श्रास- 
पास या आर कहां मकान हा ककराय पर लकर दखा द. ग्राग तार ता 


प्रीमतौ-“'खर में बेकार बहस नहीं करता चाहतो ।” 
ऐं-->“तौ सभालो न चल्हा ।” 
श्रीमती-- “मु भे पुरुषों की ग्रुलामी स्वीकार नहीं आप किसी भी 
हॉँटल मे अपनी भूख दारत' कर सकते है |! 
-- हमारे पुरुषों के समाज ने म्रक जसों पर दया करके हीं 
होर्टल और दाबो की कंतार' बाजार म॑ खोल रखी हैं लेकिन ऑरतो से 
यह भी थे हुआ कि एकाध रोटियों की दुकान॑ अपनी! जाति-विरादरी 
के लिए. ही' वौम+सै-कम “खोल दे; बहॉनभी तुम लोगो- को: अरदमियो की. 
कृपा से ही दो रीटियां! मिल्रेंगी: |?» 
श्रीपती जी+“केवल नाक पर पैसा न्‍्मारने की देर- है ।' 
में: और वह फंसा फिर मुझ मैसों की +कृपाल्से मिलेगा ते! 
श्रीपती जी--'“संस्था मेरी सहायता करेंगी ।' 


मैं+-६ कब तक्र, 
श्रीपती जी--“'जब तक में मास्टरनी न बन जाऊं !! 
मन ढ₹,रसुपय ख्रा5: बजान मजत 8 :“पाह्टरशावया का आर जस 


का. छठी श्राने से: पहले ही ,बिदा कर दी. ज़ाती- हैं ताकि, वेतन ने देन 
पड़े । भारत की. पअ्रध्रिकांश म्यनिसिवैलटी कंगाल के ट्सलिये छः आए. 


वेतन भोगियों के भोग से;ही बचत करती हैं. ॥ 
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श्रीमतीजी---“और भी मेरी कई सहेलियाँ स्वावलम्बी हैं, जो 

मेरी सहायता करेंगी ।” 
_ में--“पत्तियों' की ही जेब काट कर वह सहायता करेंगी, बयालिस 

रुपये आठ आने में तो सहायता करनी अ्रसम्भव है ।” 

श्रीमतीजी--'खेर सब भुगत लू गी ।”! 

में भी अच्छा कह कर राशन का कपड़ा लेने चला गया और कपडा 
घर पर रख कर. अपने दोस्त डाक्टर के यहाँ पहुंचा । 

डाक्टर ने, कहा--““कसे आये । यहाँ तो बीमार ही आते हैं और 
फिर :राजी खुशी कभी तुम भी नहीं आये ।”? 

मेंनेः कहा ;+ “बीमार तो. में अब भी हूँ लेकिन अब - की- बार बीमारी 
लगी है घर वाली को। नारी जागरण के रूप में किसी: प्रगतिशील 
महिला का भाषण उसने, सुन, लिया है और तभी से उसे डाक्टर भीम- 
राव के बिल के पास होने की प्रतीक्षा है । 

डाक्टर से मैंसे कहा कि एक' खत में लिख" “रहा हेँ उसकी... नकल 
कइके ग्रापः भेज: दें. मेरेःघर/ओऔर थोड़ी देर.के लिए अपने,ऊपर .के : कमरे 
में एक पलंग डलवा कर बिस्तर लगवा दीजिए, बस काम .बन गया 
समभ लीजिए यहीं ईलाज है इसे रोग का । 

योजना तैयार हो गई । मेरे झरीर पर ओठ-दस “पट्टियाँ”" लपेट 
दी गई और ऊपर वाले कमरे में लिटाकर'दो चार दवाओं की शीशियाँ 
एक टेबिल- पर सजा दी 'गेर्दू । 

खत लिखा गया और चपरासी के हाथ भेज टिया गया | ' अन्‍य 
लिखा था--- 
श्रीमती सुधारानीं, 

जयेहिस्द ' 

दुःख के साथ लिखना पड़॑तां है कि श्रभी-श्रभी' एक चण्टा पहले 

भ्रापके पतिदेव एक मोटरें और॑ एंक गधे के बीच में झाकर बीच सडक 


१३२ महिला-शासन . 


पर दुधंटनाग्रस्त हो गये और भ्रब॒ वह मेरे नर्षिद्भ होम में पड़े हैं । 
बचने की श्रभी आ्राशा कम है, शिशुओं की देख-भाल के लिए में अपनी 
नर्स भेज रहा हूँ। दूसरी इनकी सेवा-सुश्रुषा के लिये रहेगी। मिस 
जाज॑ से आपके पति का पहिला परिचय भी है। वह मिलनसार हेंस- 
मुख हैं और वह आपके बच्चों को श्रपना ही बच्चा समक्रती हैं! खाना 
बनाने के लिए महाराज को भेज दूंगा या वह अपने घर ही ले जाएँगी । 
भापका शुमेच्छुक--- 
ज्ञानानन्द, 
नई दिल्‍ली । - 


खत के दस मिनट बाद ही मिस साहिबा को भी सिखा पढ़ी कर 
मेज दिया गया । 

कुछ देर में ही श्रीमतीजी मिस साहिबा और जज्ञों की लेकर 
डाक्टर के पास झाईं। डाबटर ने पूर्व निशिचत योजनामुसार शाम से 
पहले किसी से भी मिलने देने में श्रवमर्थता प्रकट कर दी | 

दाम को ५ बजे आज़ा मिसी, द्वार खुलर, मेंने हाय-हाय का झोर 
आरम्भ कर दिया । 

श्रीमतीजी घबड़ा मई---बह ज्ोली “घर चलिये ” । 

मेंने कहा-- “नहीं ।”? 

उन्होंने पूछा, “झासिर क्‍यों ?” 

मेंने कहहा-- “मेरी हाय-हाय से नारी-जागरण के श्रणिवेश्षन की 
कार्यवाही भंग होती रहेगी ।” 

श्रीमती--““जहन्नुम में जाय श्रधिवेशन ।”? 

में--“नहीं-नहीं, अच्छा तो यही रहेगा कि में मिस साहब के घर 
चला जाऊं शोर जब ठोफ हो जाऊंगा तो देखा जायगा। इस बीच 
में तुम्हारा अधिवेदान भी समाप्त हो लेगा ।*' 

श्रीमतीजी--- घर पहले मा नेतासिरी पहले ?” 
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में-- 'नेतागिरी पहले घर बाद में; तभी किसी का उद्धार कर 
सकती हो ।? 

श्रोमतीजी---में बाज आयी इस भंभट से, बच्चे सवेरे से भूखे 
हैं किसी चुड्ल ने भी अभी तक खबर न ली मेरे बच्चों की ।” 

बस में भी पट्टी-सट्टी फेंक -फाँक कर उठ बेठा; डाक्टर और नस 
खड़े-खड दाँत निकाल रहे थे, श्रीमती जी का दिल और दिमाग दोनों 
दुरुस्त हो चुके थे । 


भू-लोक के अनुभव 


ञ्ज्ु लोचना की आदत का गरोग इतना बढ़ गया ह कक यह राय 
जमीन से उठकर आसमान पर भी पहुँच गया । 

भगवान्‌ विष्णु के यहाँ एक दिन कुछ यमदूत आपस में कानाफूसी 
कर रहे थे । कानाफूसी क्‍या कर रहे थे, भगवान्‌ की कारंबाइयों की 
प्रापस में श्रालोचना कर रहे थे। उनकी आलोचनाओं का सार यद्द था 
कि भगवान्‌ भी आजकल ला-परवाह होते जा रहे हैं और पाप-दण्ड का 
इनका काम अश्रब बहुत विथिल होगया है । 

इस समय यमदूतों के पास॑ उदाहरण के लिये कई एक नाम थे, 
जिन्हें वह पापी समभते थे और उन्हें तुरन्त भगवानु के कोपभाजन होने 
के अधिकारी मानते थे । एक नेताजी जो सदा इधर की उधर करते 
रहते हैं और पार्टी में फूट डाल कर अपना उल्लू सीधा करते रहते हैं, 
प्रमदूतों की दृष्टि में यह एक नम्बर के भूठे थे और तत्काल दुनियाँ से 
प्रलग॒कर देने चाहिये थे; परन्तु भगवान्‌ ने इन्हें कोई भी दण्ड नहीं 
दिया । दूसरे कालिज के एक लम्पट प्रोफेसर हैं-पक्के घूते हैं, तुरन्त 
कालिज से कान पकड़ कर ऐसे शराबी को निकाल देना चाहिये था जो 
वुद दराब पीता है और लड़कों को आदेश देता है सदाचार का; लेकिन 
उसकी उल्टी तरक्की हुई है। 

एक नाम के और काम के दोनों के भगतजी हैं । हमारे यहाँ भी 
उनका नाम भक्तों की ही डायरी में दर्ज है। घंटों शुद्ध मन से भगवान्‌ का 
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थ्यान करते हैं, कुछ दान भी हैं करते और शहर भर में भगतजी के नाम 
से विख्यात हैं परन्तु पूरे हैं भूठे । बल्कि यूँ कहियग्ने कि कूठों की यदि कोई 
संगठन-संत्था बन जाय तो प्रधान-पद के लिये इनसे श्रच्छा-योग्य व्यक्ति 
ग्यौर कोई नहीं मिल सकता । कपड़े की दलाली इनका व्यवसाय है; दिन 
भर दुकानदारों और ग्राहकों से झूठ बोलते हैं और नाम फिर भी 
मगतजी है | भगवान्‌ भी खुश और जहान भी खुश ! : ) 


उन पड़ित सीतारामजी को ही देंख लो कीई दिन ऐसा नहीं जाता 
जब वह मन्दिर में देब्न-दश.न , न,क्रते हों ; कोई/पन्ने -.ऐसा,नहीं जाता 
ज़िस पर ,वह ब्रत न, रखते हों । . उनकी . धमेनिष्ठा और 'कमेनिष्क्रा 
देखकर हम यह गअ्नुमान, लगया. करते थे कि ;।जब हम, लोग उनकी 
श्रात्मा को शरीर से अलग करके लाते के लिये भेजे जायेंगे दो हमें भग- 
वान्‌ से यह पूछना पड़ेगा कि उस सत्यवादी आत्मा को लाकर कहाँ रखा 
जाय; क्‍योंकि हमारे विचार से तो “वह स्वर्गं-लोक से 'भी ऊर्दच स्थान पाने 
के अधिकारी थे । परन्सु हाय 'रे पंडित, तूमे . हमारी कल्प्नाशरों करा. महल 
जरा-सी ही देर में रेत की दीवार “की तरह किरं-किरे 'कंर  दियां,॥ 
पंडितजी वह दुष्ट निकले कि उस दुष्अंता' तक तो हमारी दिमागी-दोड़ कमी 
पहुंची ही नहीं थी । हमारी ही क्यासंसार भर की. शराफत और सम्यता 
भी उनके आगे से भ्रपने कान पकष्ठ कर एक ओर हट गई।: १ 

हमने देखा, और भी बीसों आँखों ने देखा कि पंडितजी ने एक 
जवान लड़की 'को देखा । देखा क्‍या, देर तक घरते रहे जब तक कि 
उसके साथ की औरतों ने' पैंडितजी को लानतें देनी न शुरू कीं; भीड़ 
जैसे ही पंडितजी के सत्कार के लिये इंकट्टी हुई कि पंडितनी साफ भुकर 
गये-' “मूठ बात है, में तो भगवान्‌ का ध्यान कर रहा था [” 


हमसे समझा कि बस शअ्रब पंडितजी पर बिजली गिरने ही वाली है। 
भगवान्‌ भस्म कर दंने पंडितजी को यहीं; लेकिन क्‍या हुआ पंडित क्रो 
लोगों ने डपट कर. छोड दिया और पंडित सीधा झपसे घर को चला 
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ग्राया । बिजली तो पंडित पर क्‍या गिरती किसी बिजली के खम्बे तक 
से भी ठोकर नहीं लगी । 

यह वही पंडित हैं जिनके सामने यदि कोई स्त्री भूल से आ भी जातीं 
थी तो यह श्राँखें मींचकर ही सड़क पर सीताराम-राधेश्याम कहते हुए 
हुए चलना छुरू कर देते थे। अ्रपनी श्रांख को तब तक नहीं खोलते थे 
जब तक कि उनके शरीर से किसी सांड का सम्पर्क न हो जाये या कोई 
तांगे वाला इन्हें भ्रन्धे की उपाधि से सम्बोधित करके यह भान न करादे 
कि भ्रव आपकी श्रांखों के सामने स्त्री नहीं कुछ श्रोर ही है। इस निरचय 
के बाद ही यह भ्रपना मार्य श्राँखें खोलकर आरम्भ करते । परन्तु उस 
दिर-जन्माष्टमी वाले दिन अपने विचारों से ही नहीं गिरे झूठ भी बोले; 


फिर भी भगवान का इधर ध्यान ही नहीं । 


ऐसे ही एक और सज्जन हैं। बड़े नाम धारी हँ-लेखक हें, लेख भी 
लिखते है श्र किताबें भी । कंसे लिखते हैं च्ुरा-चुरा कर | कुछ तेरा 
कुछ मेरा । अपने लेखों में जब यह नये लेखकों को ललकारते हैं, तब ऐसा 
लगता है मानो कोई चोर, चोरों के पीछे ही चोर-चोर कहता भाग रहा 
हो ॥ इसी तरह से यह लिख-लिख कर पुरस्कार मारते रहते हैं। नाम 
के लिये श्रमजीवी हैं, ब्रुद्धिजीवी हें परन्तु श्रसिल में है बुद्धिजीवियों के 
चोर । इधर-उघर से खेत काटे भौर भ्रनाज घर में डाला । स्वयं यदि 
इस दुद्धिजीवी के दिमाग में कुछ उपजता है [तो चोरी और भूठ । 

दूत आपस में भगवान्‌ की आलोचना कर रहे थे १ भगवान सब कुछ 
सुन रहे थे, समझ रहे थे और किसी निरचय पर पहुंचना चाहते थे । 
बहुत सोच-विचार के बाद भगवान्‌ ने यह निश्चय किया कि इन्हें कुछ 
दिन संसार का श्रनुभव कराने के लिये प्रुथ्वी पर भेजा जाय तभी इनकी 
सारी जिज्ञासायें शान्त हो सकेगी । इन्हें समकाना या श्रपनी सफाई देना 
व्यथ है । 

निदान भगवान्‌ ने दूसरे ही दिन सारे दूतों को बुलाया और उनसे कहा 
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कि में आप में से चार दूतों को पृथ्वी पर भेजना चाहता हूँ ताकि वहां 
के कुछ अनुभव आपको भी हो जायें और आपके जाने से सत्य का भी 
कुछ प्रचार हो जाये । 

दूत मंडली में से चार दूत पृथ्वी पर जाने के लिये आगे आा गये । 
भगवान ने उन्हें पूरे सत्यवादी और धर्मनिष्ठ बन कर पृथ्वी पर रहने 
का उपदेश दिया और अगले दिन भू-लोक के लिये तंयार रहने की 
श्राज्ञा दी । 

रात भर चारों की अपने साथियों से बातें घुटी । बहुत प्रसन्न थे 
पृथ्वी पर जाने के लिये । इनकी प्रसन्‍नता इसलिये भ्रौर थी कि भगवान्‌ 
नें उन्हें भी ऋषियों की श्र णी में रख दिया । 

अपने-श्रपने मन्‍्तव्य भी चारों ने निश्चित कर लिये। एक ने सत्य- 
वादी हरिश्चन्द्र का रिकार्ड तोड़ने का निश्चय किया, तो दूसरे ने युधि- 
ष्लिर को मात देने की ठानी । तीसरे की निगाह दानवीर दधिची को 
परास्त करने की ओर गई, चौथे ने कविता जगत्‌ में उतरकर सूरदास 
श्रोर तुलसीदास को हराने का निश्चय किया । 


दूसरे सवेरे भगवान्‌ ने मुस्कराकर चारों दूतों को पृथ्वी पर उतार 
दिया । दूत एक बड़े शहर के पास आकर गिरे । शहर शानदार था चौड़ी 
चौड़ी सड़कें, सड़कों पर मोटरों को रंगीर कतार, इधर-उधर फूलों के 
उद्यान और उद्यानों में रंग-विरंगी वेष-भूषाओं में घूमते स्त्री पुरुष । 
इन्सान की इन कारीगरियों को देखकर दूतों के दिल प्रसन्नता से गद्‌-गद्‌ 
हो गये क्योंकि झ्रभी तक उन्हें इंसान की कारीगरी को ठीक तरह से 
देखने का अवसर मिला ही कहां था । 


कुछ देर तक भगवान्‌ का यह मिशन इंसान की कारीमरी को सड़क 
पर खड़ा दाद देता रहा । फिर वह एक श्रोर को मुड़ गया। यहां पर 
खूब रौनक थी कोई आयोजन होने वाला था। दूतों ने सोचा कि वहाँ 
चलकर भी क्‍यों न कुछ देखा जाये, जरूर कोई बात है तभी तो इतने 
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आदमी जुड़े हें निश्चय ही वहां कोई भगवान्‌ की कथा वार्ता होगी 


दूत जेसे ही कुछ दूर आगे बढ़े ये, तेसे ही ड्यूटी के सिपाहीं ने 
टोका--- 


“कहां. जाते हो ??! | 

“तमाशा देखने !” चारों ने एक साथ जवाब दिया । 

“पास हैं ?”? 

“पास कंसे ?” 

“भागों यहाँ से लफंगे कहीं के !? सिपाही ने शंट कर इन्हें भगा 
दिया । 

पृथ्वी पर आकर यमदूतो को यह पहला अनुभव हुआझा कि इंसान, 
इंसान से भी अपने तमाशे के लिये पास मांगता है और जिन पर पास 
नही होता उन्हें “लफँगा” कह कर भगा दिया जाता है; तमाशा नहीं 
दिखाया जाता | बहुत भूल हुई कि भगवान्‌ से तमाशों के कुछ पास नहीं 
ले आये । 

लफगा को उपाधि लेकर चारों लौट तो आये पीछे परन्तु मं 
तमाशे को ललच रहा था। सिपाही जाने नहीं देता था इसलिये चारों ने 
यह योजना बनाई कि दूसरी ओर से चला जाय जहां ऐसा आदमी न 
खड़ा हो । योजना सफल हुई । इधर पहरा नहीं था । कुछ दूर पर एक 
आाटमी घास काट रहा था । चारों ने निश्चय किया कि पहले उस्न 
प्रादमी मे यह तो पता लगाया जाय कि यहाँ मामला क्‍या है जो इतने 
आदमी इकट्ट हुए हैं । 


चारों दुत माली के पास गये और उससे पूछा-- 
“श्रीमानूजी यहां क्‍या हो रहा है ? 

“(फिल्मी कलाकार आये हैं उनका नाच होगा !?? 
“यह . कौन लोग होते हैं? 

“सिनेमा देखा है कभी ??? 


भू-लोक के अनुभव १३६ 


“नहीं 2775 

“बहुरूपिया और भांड समभते हो !” 

“हाँ !” 

“तब वही लोग बम्बई से आये हैँ, उनका नाच होगा : 

“देखा कंसे जावे, पास तो हमारे पास हैं नहीं हट 

माली जरा नेक दिल आ्रादमी था उसने बताया क्रि घास तोड़ने बेठ 
जाओ । घास तोइते-तोड़ते तमाशे तक पहुँच जाना । हाथ घास तोड़ने 
पर रखना और आँख तमाशे पर। 

चारों ने गदनें हिलाई, घास तोड़ना शुरू किया और घास तोइते- 
तोड़ते तमाशे तक पहुँच गये । नाच हो रहा था कोई अभिनेत्री अपनी 
नृत्य-कला की जी-जान से परीक्षा दे रही थीं । चारों के हाथ घास से 
अलग हुए और खड़े होकर लगे नाच देखने । उस समय उनको यह पता 
भी नहीं रहा कि वह इन्द्र के दरबार में हैं या श्लौर कही हैं। 

इत्तफाक की बात, वही सिपाही चक्कूर लगाता हुम्ना इधर आ निकला 
जिससे इनका प्रभम साक्षाल्क्रार हुआं था । वह इन्हें पकड़ कर कुछ दूर 
पीछे ले गया और इसने फिर इनसे वही पुराना प्रश्न किया घास वाला 
गौर इन्होंने वही उत्तर दिया पहिले वाला “क्यों आये का भी उत्तर 
वही था पुराना--तमाशा देखने ।' 

अरब की बार सिपाही और बिगड़ा-- 

“तकदीर भी बनवाकर लाये थे तमाशे देखने वाली ?' 


६ 'नहीं 

“चलो चारों को बन्द करूगा हवालात में !” सिपाही बिगड़ा । 
चारों दूत उसके पीछे-पीछे चल दिये; श्रापस में कह रहे थे-- 
“ग्रजीब हाल है यहाँ का, तमाशे के लिये पास लाग्रो, तकदीर 


बनवा कर लाओ । यह सब कुछ तो अच्छा नहीं लगता । बड़ी भूल हुई 
अंते समय न पास लाये न तकदीर ही तभाशे की बनवा कर लाये | 
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सिपाही चारों को लेकर इंस्पेक्टर के पास आया । इंस्पेक्टर महोदय 
सवेरे से भूखे-प्यासे कुंभलाये खड़े थे । सिपाही ने सैल्यूट देकर चारों को 
श्रागे किया । 

“कौन हैं ये ?” दरोगा जी बोले। 

“सरकार गिरहकट मालूम होते हैं !” सिपाही ने अपना अनुमान 
बताया । 

“कहाँ थे ये ?” 

“डांस टंट में ! हुजूर यह पहले भी घुस रहे थे इम्हें मना 
किया था और भगा दिया था फिर भी न जाने कुछ देर बाद किधर से 
घूस आये !”? 

“क्यों बे, कौन हो ?” दरोगाजी बोले । 

“यम के दूत हैं !? 

“वो तो तुम्हारी सूरत ही बता रही है, पर हम पुलिस के भूत हैं। 
कमबख्तो सारा शहर मारा गया था, जो यहाँ आ मरे मेरी नौकरी 
छुडवाने ।”' 

“हम जेबें काटने नहीं आये !”” 

“इनाम बाँटने भ्राये थे २? 

“तमाशा देखने !? 

“दिखाऊं तमाशा---” लो देखो-कहकर दरोगाजी ने चट्ट से एक 
यमदूत्त के गाल पर एक चाँटा रसीद कर दिया और दूसरे को हाथ का 
रूल मारा, तीसरे के एक ठोकर जड़ दी ।॥ चोथे को धक्का देते हुए 
दरोगाजी ने कहा--“'निकालो सालों को यहां से नहीं तो और 
तमाशा दिखलाऊँगा ।” 

चारों पिटपिटाकर बाहर आ गये और श्रागे चल दिये । 


कुछ दूर जाने पर एक ओर भंडे-करंडियाँ लगी हुई थीं । कुर्सी-मेज 
बिछ रही थीं लोग आ-आकर उन पर बैठते जाते थे । 
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राह चलते एक आदमी से इन्होंने पूछा--“यहाँ क्‍या होगा जी ?”' 

राहगीर ने इन्हें बतलाया कि दूर देश के एक प्रधानमन्त्री आये हें- 
'तमाशा होगा । 

तमाशा शब्द से फिर मुह में पानी भर आया झौर पिटाई भूल 
गये । लग्ने फिर कहीं से घसने की योजना बनाने । फिर एक ओर से 
घुस गये और चपरासी के पास जाकर खड़े हो गये । चपरासी से इन्होंने 
अपने दिल का सच्चा हाल बता दिया कि भाईजी हम पर पास तो है 
नहीं और तकदीर भी हमारे पास तमाशे वाली नहीं है परन्तु हम 
तमाशा देखना चाहते हैं । 


पहले तो चपरासी ने इन्हें सर से पैर तक घूरा और बाद में यह 
समझकर कि कोई ऐरे-गरे नत्थु-खैरे होंगे, अपना क्‍या जाता है; इनसे 
कह दिया कि देखलो खड़े-खड़े । कोई पूछे तो कह देना हम तो सामान 
ढोने वाले मजदूर हें अभी हमें प॑से नहीं मिले हैं । 

“मूठ तो हम नहीं बोलेंगे ??? चारों ने जवाब दिया | 

“तब तुम जानों, भ्रपनी जिम्मेवारी पर तमाशा देखो ।*' 

बहुत दूर खड़ा एक सी. आई. डी. इंस्पेक्टर इन्हें ताड़ रहा था 
तह प्रास श्राया और इन्हें अपने साथ कुछ दूर पीछे ले गया । 

“आपके पास पार्टी-पास हैं ?”” 

“नहीं |?” 

“कहां से झाये हो, रामपुर से या बरेली से ??! 

“अ्रगवान्‌ के यहाँ से ।” 

“वहीं भेज दू' कहो तो ? पर पहले यह बताओ्रो श्रफीम बेवते हो 
या क्रोकीन ?” 

“कुछ नहीं ।?! 

“औरतें भगाने का काम करते हो ?” 

4६ नहीं || १! 
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“अबे तो कुछ करते भी हो या मिलें चलती हैं तुम्हारे बाप की ?? 

“कुछ भी नहीं करते ।” 

श्रच्छा अब समभा पहिले ही क्‍यों न बता दिया कि हराम की 
खाते और मस्जिद में सोते हें--कम्यूनिस्ट हैँ । जेब में थर्च हैं या बम हें, 
तलाशी दो । तलाशी लो गई वहां धरा ही क्‍या था । यह निश्चय करके 
कि वास्तव में यह कम्यूनिस्ट नहीं हैं इंस्पेक्टर ने निकाल दिये । 

“भाग जाओ यहाँ से, यदि फिर परछाई भी दिखाई दी तुम्हारी 
तो सारी तमाशबीनी निकाल दूग़ा ।” साथ ही अन्तिम' चेतावनी भी 
दे दी इंस्पेक्टर ने । 

वहाँ से भी धक्के खाकर चारों ने बाजार की ओर रुख किंया | 
भूख लग रही थी। खाने की इच्छा हो रही थी । बाजार में एक “जगह 
लिखा'था--'शुद्ध भोजन के लिए पधारिये !” बड़े खुश हुए चौंरों। 
सोचने लगे कि जरूर किसी धर्मात्मा का यह काम है ॥ चलो इस दुनियां 
में एक भगत तो "ऐसा भगवान्‌ का निकला जो. बुसा-बुलाकरं भोजन 
कराता है । 

चारों दूत अन्दर चले गये । बड़े प्रेम और -सल्कार से होटल के 
नोकरों ने भोजन-कराया और इन लोगों ने भी प्रेम से.ही भोजन किया । 
भाजन करते जाते थे और होटल के मालिक के ग्रुण गाते जाते थे । 

भोजनोपरान्त चारों के सामने एक-एक खाने का बिल रख दिया 
गया । बिल देखकर चारों ने एक. दूसरे को देखा और होटल के नौकर 
ने चारों को एक निगाह से देखा । 

“ढाई-ढाई रुपया दीजिये खाने के बिल का !” नौंकर .बोला:। 

“हमारे पास तो हैं नहीं पैसे ।” 

“तब खाने के लिये क॑ंसे चले आये ? 

“तुम्हारा बोर्ड देखकर चले आये उसमें खाने के 'लिये आना ही 
लिखा है श्रौर कुछ तो लिखा नहीं ।” 
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नौकर ने मैनेजर को सूचना दी कि साहब चार आदमी दाम नहीं 

दे रहे हैं । 
. मनेजर गये दाम मांगे तो उत्तर उनका फिर , भी वही था कि 

दाम तो नहीं हैं । हे 

“पागलखाने मे आये हो या जेलखाने से ?”? मैनेजर ने पूछा । 

“भगवान्‌ के यहां ते ।”? 

“तब ठीक है। जाइये तशरीफ ले जाइये वरना पुलिस के हवाले 
करू गा ।”' 

डकैत मालूम होले हैं रामसिंह मैनेजर ने नौकर से, धीरे से कहा, 
जाने दो । आज इनके पास पैसे नहीं हैं, कल जब कहीं हाथ मार लायेंगे 
उल्टा तुम्हें इनाम भी इतना दे जायेंगे कि कोई रईस भी नहीं देसकता । 

नौकर इन्हें बाहर कर आया और यह फिर बाजार्‌ थ आ। भय । 
बाजार में श्राने पर अरब एक नया पग्रइत और सामने आया , कि रात को 
सीया कहाँ जाय ? मंदिर तो जागीरें बनी हुई हैं जहां नौकरी पर भगवान्‌ 
की पूजा कराई जाती है। २५-३०) रु० का एक पुजारा रख लिया 
बांकी जायदाद के मालिक दूसरे होते है । यह .हाल है शहर के 
मंदिरों का और जगलों के मंदिरों का और भी बुरा है। तहु मंदिर न 
रह कर पशुओं की धर्मशाला बन गये है । 


चारो बड़े परशान हुए क्योकि धर्मशालाओं में जगह ,त्हो/ मिली । 
मंदिरीं में जहाँ-जहाँ गये वहीं पुजारियों ने कह दिया , कि, सेठज़ी. की 
प॑ची बगर नही टिक सकते । 

. अन्त में सोच-विचार कर यही तय किया कि रात्त को. दुकातों के 
आगे की पटरी पर ही लेट लगाई जाये और कल इस मामले पर विचार 
किया जाये । 


एक भ्रच्छी सी जगह देखकर चारों ,लेट गग्ने । ,लगेभग :१.२बजे उस 
वक्त श्राख खुलीं जब कि एक सिपाही राम अपनी ठोकर लगाने .की श्रादत 
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का अभ्यास इनके शरीरों पर कर रहे थे। 


“उल्लू के पट्ठु इतने आराम से सो रहे हैं, गोया घर की चौपाल 
हो, उठते हो कि और ठोकर लगाऊ ? बोलो कहां से आये हो कौन मी 
गाड़ी से आये हो ?”? 

“हम भगवान्‌ के यहां से झाये हैं ।?? दूतों ने जवाब दिया । 

“बिना मां बाप के ही आये थे ?”? 

“जी हाँ !? 

“जाबादा बेटा, रात को कितने ताले चटखाते हो ??” सिपाही ने 
त्तर देने वाले दूत से पुछा । 

८ हमारा काम भगवान्‌ की आज्ञा मानना है ताले तोड़ना नहीं ।” 

“मेरा काम थानेदार का हुक्म बजाना है कि तुम्हारे जैसा यदि 
कोई उचकका मिले तो या तो उसे पीटपीट कर भगा दूं या हवालात में 
'बन्द कर दू, और तुम हो यहाँ एक की जगह चार। जाओो यहां से 
स्टेशन चले जाओ और यदि टिकट के दाम न हों तो बे-टिकट ही भाग 
जाप्रो | थोड़ी देर में गइत के लिये दरोगाजी आते होंगे, कसम तुम्हारी 
बड़ा जल्लाद आदमी है भअ्रच्छे-श्रच्छे बाहर के बदमाश कांपते हैं उससे 
तुम्हारी क्‍या बिसात हैं, भाग जाझो ।?? सिपाही ने उन्हें स्टेशन की 
झोर भगा दिया पटरी से । 

चारों आंखें मलते हुए स्टेशन को चल दिये कि भ्रब क्या किया 
जाय 4 यहां का हाल तो बहुत बुरा है । तमाशे के लिए पास, खाने के 
लिये पैसे और सोने के लिए ठोकरें । वाहरे इंसान, तेरी शान श्रौर तेरा 
शासन हेैवानों से भी बदतर । श्रच्छा था भगवान्‌ तुमे बुद्धि ही न देते 
तब हैवान हैवान तो रह जांता अब हैवान से भी आगे जा चुका है। 

कुछ देर विचार-विमश के बाद इन्होंने यह तय किया कि चज़ो 
फिर शहर ही चलें झौर पंडितनी के यहां रहकर इस नगरी में मत्य 
और धर्म का प्रचार करें। 
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एक बजे रात को इन्होंने पंडितजी को जगाया | पंडितजी को सारी 
दातें बतायीं । पंडितजी देवदूतों को अपने यहां रखने को तैयार हो गये । 

पंडितजी ने उन्हें रख लिया और यह आदेश दिया कि आप झौक 
से रहें परन्तु यहां किसी युवती की ओर न देखें यदि देखें भी तो जरा 
यू' ही देख लिया और ध्यान हटा लिया, ऐसी निगाह करली जैसे आपने 
कुछ देखा ही नहीं । 

“तो क्‍या युवतियों के देखने के लिये भी पास लेना पड़ता है ?” 

“नहीं देखादेखी फ्री पास है परन्तु फिर भी हमारे तुम्हारे लिये 
ठीक नहीं !”' 

देवदूत मान गये, पडितजी के यहां रहने लगे । भगवत्‌ भजन और 
सत्संगों का शुभारम्भ हुआ । दो-तीन दिन बाद एक पूजा-दिवस आया 
पडितजी चारों को लेकर देव-दर्शन के लिये चले । 

बस वहाँ स्त्रियो की रग-विरंगी छटा को देखकर दूत फिर भूल गये 
कि जमीन पर हैं या आसमान पर; लगे एक युवतीके सौंदर्य की 
प्रशसा करने । द 

ग्रपनी पत्नि के इन नये प्रशसकों को जब पति ने देखा तो उबल 
पड़ा और वालंटियरो को बुलालाया । 

“कौन हो तुम ??? एक वालंटियर ने पूछा । 

“हम देवदूत हैं जी :?? 

“तो दूतजी यहाँ किसके प्राण लेने झ्राये थे ?” 

'देवदर्शन के लिये झाये थे ?” 

“था नारी-दर्शन कर रहे थे ?” 

“प्रशंसा कर रहे थे एक स्त्री के सोदय की ??? 


चलिये अ्रब आपकी प्रशंसा करा लायें, यह कहकर दो तीन कांस्टेबल 
को ब्रुलाकर वालंटियरों ने दूतों को सौंप दिया । सिपाही उन्हें थाने ले 
ग्राये, थानेदार वही नाच के स्थान वाले पहले ही परिचित थे, बड़े 


१४६ महिला-शासन 


तपाक से मिले । सिपाही को बाहर भेज दिया । बड़े प्रेम से बेठाये गये # 
दूत बड़े प्रसन्‍न हुए कि या तो अ्रब इस व्यक्ति के अन्दर भक्ति-भाव जाग 
उठा है या यह हमे पहचान गया जो इतना आदर कर रहा है। 

कुछ देर आव-भगत करने के बाद थानेदार ने दूतों से मतलब की 
बातें शुरू कीं । सिपाही यह बता ही गया था कि यह पंडितजी के साथ 
रहते हैं, पंडितजी एक दिन एक लड़की को छेड़ने पर पिटे भी थे और 
यह लोग कई दिन से शहर में आये हुए हैं । द 

थानेदार ने कहा--“देखो दोस्त हम पुलिस वाले हैं हम से तुम्हारी 
बात तो क्‍या भगवान्‌ भी बात नही छिपा सकता कुछ । जो पूछू सच 
बताना वरना फिर जानते ही हो । लो बताओ तुम्हारे गेग ( दल ) में 
कितने आदमी हैं, और कहां-कहाँ काम करते है ।?' 

“हमारे दल में सकड़ों श्रादमी हैं शौर दुनियाँ में सब जगह - काम 
करते हैं ??? 

“झके डालने में कितने आदमी लगे है और औरतें उड़ाने में 


कितने ?” 

“हमारा इन चीजों से क्या वास्ता ? हमारा. काम तो आत्मा को 
शरीर से अलग करके ले जाना होता है ?” 

“शाबाश * तोयू कहो कि तुम तो अपने दल: के .जल्लाद हो.?”? 

“जल्लाद नहीं देव-दूत हैं ।' 

“अच्छा यही सही; पर यह तो बताश्रो कि सुजालपुर डकैती केस में 
कौन-कौन थे और उसका रुपया कहाँ है और' दिल्‍ली से रामकली को 
उडाकर कहाँ रखा है ? तुम्हारी कसम तुम जानोगे. या मे। में तुम्हें 
साफ़ छुड़वा दूगा चारों को; सच-सच बता दो ।” ४. .॥ 


. “हम आपको भगवान का राज तो बता सकते हैं, ,परन्तु.इन्न बातों 
का हमें पता नहीं ॥ ? 
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“भगवान्‌ के राज से ज्यादा जरूरत तो मुझे इन दो बातों के राज 
की है । वेसे सुन लूंगा भगवान्‌ का भी राज; पर पीछे से ।”” 

“हमें कुछ मालूम नहीं ।” द 

“ग्रन्छा तो तुम यू नहीं बताग्रोगे । बदलू-बदलू ! सालों के हथ- 
कड़ियां लगाकर जरा मुर्गा बनाकर उड़ा बत और छोटे पे कह दे उत्त 
पंडित को बुलाकर हवालात में बन्द करदे |”? 

बदलू आये चारों को प्रुर्गा बनाकर पीटा गया और छोटे ने पंडितजी 
को हवालात दिखाई । काफी पिटाई. के बाद बदलू ने कहा--दरोगा 
जल्लाद है बता दो सच, छोड़ भी देगा । लो में उन से कहग्राता हूँ कि 
श्रापसे फिर बात करने को तैयार हैं ।” इतना कहकर बदलू थानेदार के 
पास गया गौर चारों को दरोगाजी के पास छोड़कर. अपने आप बाहर 
चला आया । 

“आ्रागये ठिकाने .पर अब बताने जाग्रो जो में पूछता हूँ ।” 

“किस थाने पर तुम्हारी हिस्ट्री-शीट खुली है ? 

“किप्ती पर नहीं ।”' 

“कभी जेल कादी है ?”? 

नहीं ?” 

“डाके का रुपया कहाँ है ?”' 

“पता नहीं ?” 

“बतादो में पुछकर ही मानू गा /” 

“हम आपको ईश्वर की महिमा और भक्ति का सार बता देंगे । 
भगवान्‌ के भक्त बनो 


“यह तो में खूब जानता हूँ श्लौर भगवान्‌ का भक्त भी बन जाऊंगा 
पर पहले मुझे दोनों बातें बतादो । शाम को कप्तान झाने वाला है ।” 
दरोगा जी बोले । 
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“बदलू, अरे चल यह तो साले पाजी हैं पूरे । उल्टे करके लटकवा 
दो और मेरा हन्टर लाझो | दरोगाजी का क्रोध उबला । 

“भ्रच्छा, जरा भगवान्‌ से हमें प्राथंना करने दो कि हमें कुछ देर 
उल्टा लटकने की सामथ्य दे, हम पूजा करलें ।? दूतों ने दरोगाजो मे 
फरियाद की । 

“मे तुम्हें जितनी देर की ताकत माँगोगे उससे ज्यादा देर लट- 
काऊंगा । 

अ्रब दूतों के दिल टूट गये, उन्होंने भगवान्‌ से प्रार्थना की कि हे 
भगवान्‌ भू-लोक के अनुभव हो हुके, तुम्हारी माया तूम जानीं पर हमे 
पहाँ से निकालो । 

ग्रचानक जेल घड़ाम से गिर गई । दूत और दूतों के साथ पंडितजी 
भी गायब हो गये । 

दूसरे दिन भ्रसबारों में छपा--““जेल पर डाकुश्रों का हमला, जेज- 
खाना तोड़कर अपने साथियों को छुड़ा लिया गया, थानेदार घायल, 
पुलिस की दोड़ धूप ।?? 


दूत भू-लीक के अनुभव लेकर कभी के स्वगं-लोक जा चुके थे । 


सुसराल के वह दिन 


द्ध देवनागरी भाषा में, जिसमें केवल मात्राओं का ही दोष था, 
ग्रपनी दर्जा तीन पास श्रीमतीजी का एक दुमग्नन्नीवाला लिफाफा 

कल, जो आधा मेरी क्षेम कुशल विभिन्‍न देवताग्रों से मनाते हुए भरा 
गया था, तथा अन्य घरवालों के आश्ीर्वादों आदि से लदा हुआ्ना मुभे 
मिला था। | 

लिफाफा क्‍या था निमंत्रण पत्र था ग्रत: जाना आवश्यक ही समभा। 
इसलिये ५०) एक यार से उधार लिए और दफ्तर को भेजा हैजे का 
एक ५) खर्च करके मंडीकल सार्टीफिकेट । 

बाजार से एक दुग्नन्नी की बिन्दीवाली शीशी और चवन्नी की श्रोठों 
के किनारे रंगने वाली एक शीद्यी ली तथा ग्रठन्वी का एक चूताकारी का 
डिव्व खरीद कर स्टेशन की ओर पेदल' ही क्विक-मार्च किया । 

गाड़ी ठसा-ठस भर थी । कुछ आदमी ऊपर, की सीटों पर कबूृतरों 
की तरह सामान के पुलन्दों पर बंठे थे तो कुछ के सामान के पुलन्दे मानव 
शरीरों को ढंके पड़े थे । 

हमने गा के कमरे से इन्जिन तक दस चक्‍कर लगाये । हर एक 
डब्बे का आदमी आगे जाने की सलाह देता था, और दूसरी गाड़ी के 
खाली ही छूटने की भविष्यवाणी करता था। 

हिम्मत से काम लेकर में दरवाज से सटे भ्रादमी को धकेल कर अन्दर 
घ्॒ता । अन्दर कोई स्थान खाली नहीं था, एक खाली स्थान था. .भी तो 
उसका एक खाल्साजी सदृपयोग कर रहे थे पैर लम्बं किये हुए। किसी 
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तरह गाड़ी का समय हुआझा, एजिन एक बार धक्‍का देकर आगे बढ़ा । 


एंजिन के बढ़ते ही एक सज्जन खड़ हुए, उन्होंने बताया कि हमारी 
कम्पनी का कैमिकलवक्स पाकिस्तान में छूट गया और हम पिटकर यहां 
ग्रा गये अब हमने लाजपतराय माकंट में नीम का सतत निकाल कर यह 
मंजन बनाया है । बाद में उन्होंने अपनी दनन्‍्त विज्ञान सबन्धी जानकारी 
ग्राधा घण्टे तक बताई और मेंने उनकी जगह कब्जाई । 


.. उन के बाद मण्डी बांस मुरादाबाद का हवाला देते हुए सौंफ पर 
चीनी चढ़ाने की पद्धति और उसके लाहौर में विराट प्रचार पर एक 
प्रौर सज्जन ने एक छोटा सा वक्तव्य देकर ५-६ आने की मजदूरी की । 

इसी तरह कोई दांत उखाड़ने वाले, कोई कान ठीक करने वाले 
बीसों आदमी एक के बाद एक आते रहे और अगले स्टेशन पर दूसरे 
डब्बों में जाते रहे । 

अब में बिल्कुल निश्चिन्त भारतीय राजपूतों की तरह राज्य खोकर 
बेफिक्र बना बैठा था । अक्लूलगढ़,जहाँ मुझे जाना था, ३५० मीलदूर था। 
२०० मील रेल में, १०० मील मोटर पर ५० मील ऊेट पर जाना था । 


ग्रकलगढ़ का निर्माण किसने कब किया था, यह तो पता 
नहीं हां, वहां पुरातत्ववेत्ताप्रों को मौयंकालीन, बुद्धकालीन, मुगलकालीन 
प्रादिसि लगाकर शक और हण कालीन तक के अवशेष मिले हैं ! 


रात भर गाड़ी में लदे-लदे दूसरे दिन मुर्गों के बोलने के कुछ बाद 
स्टेशन पर उतरा और दोपहर की एक मोटर में फिर लद॒ गया । 

मोटर शायद वह थी, जो भारत में सबसे पहले आयी थी; जगह- 
जगह आदमी -उतर कर उसे धकेलते और फिर वह अपने आप घिकलती। 
प्रयेक मील पर दो गैलन पानी और छठे मील पर २ गैलन पैट्रोल 
उसके मुह में डालना पड़ता, क्लीनर पीछे की बजाय आगे गाड़ी के दो 
तारों को पकड़े बैठा रहता । किसी तरह राम-राम करके गाड़ी अपने 
प्थान पर पढरेंची । बटाँ सेते एक पनवाडी की टकरान में रात जिताय 


सुसरात के वह दिन १४१ 


और उसी ने यात्रा के अन्तिम भाग को साननद्र समाप्त कराने के लिए 
अरब के ऋषिराज---ऊेंट का प्रबन्ध किया । ह 

ऊंट के पिछले भाग पर मुझे चढ़ाया गया। यह समभो, लटका 
दिया गया, उसके अगले भाग पर कुछ सामान लटक रहा था। 

कुछ मंत्रसा अपने मालिक के इशारे पर ग्रपनी संस्कृति के ग्रनुसार, 
पहले बैठे-बैठ ही ऊंट ने पढ़ा और फिर नमाज की तरह प्रृथ्वी को प्रणाम 
कर एक घृणा और तिरस्कार को लिएं हुए अपना पर थागे को बढाया | 


ग्रभी कुछ दूर ही जंगल में गये थे कि खाँखरा बंधी एक भेस सामने 
आयी । भस ऊंट को देखकर घबराई और उसके खाँखरे की आवाज से 
ऊंट घबराया । दोनों की ही घबराहट मेरे लिये मंहगी पड़ी । 

ऊंट खांखरा की आवाज से एकदम उछुला | में उछलकर उस पर 
गिरा तब वह और मुझे उछालकर तेजी से भागा, यदि वहाँ रेत न 
होता तो अपने राम अल्लाताला के दरबार में कयामत से पहिले ही 
थहुंच गये होते । 

विरते-पड़ते किसी तरह ग्रककलगढ़ की पुण्य भूमि को अपने चरण 
कमलों से मेने पवित्र किया, ऊंट से सामान उतारा गया । हमारे लिए एक 
चारपाई डाली गयी । 

चारपाई पर मुझे अपने को डाले ग्रभी १० मिनट भी न हुए थे कि 
महिला।मंडल की संवादवाहिनी संस्थाञ्रों ने ग्रानन--फानन में ही मेरे 
गाँव में घुस आने को घोषणा घर-घर करदी । 

घोषणा, का प्रभाव शीघ्रगामी हुआ और बुढ़ियों से लगाकर बहुएं 
तक मुझे देखने इसी उत्सुकता से आई' जैसे कोई नया थानेदार उत्सुकता 
से किसी कम्थुनिस्ट को देखता है । 

कुछ बच्चे मेरे कपड़ों से खिलवाड़ कर रहे थे तो कुछ औरतें मेरे 
स्वास्थ्य पर दु:ख प्रकट कर रही थीं, कुछ मेरे स्वभाव की आलोचना किसी 
श्रगतिशील लेखक की तरह कर रही थीं । 
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इसी तरह दो दिन बीत गये। आज तीसरे दिन मेंने सुसराल के 
मंदान से अ्रपने हटाने का ऐलान किया । इसलिए गाँव भर की सारी 
औरतें कपड़े बदल-बदल कर फिर एक बार भुझं विदा देने के लिये 
अपने-अपने संस्करणों सहित झा धमकीं । 

सारा घर विदाई के काम में लगा था । अपनी श्रीमत्नीजी भी शादी 
के पहले के अश्रपने श्यू गारिक-संग्रहों को सुरक्षित कर रही थी। गाँव में 
ग्राने वाले बिसातियों से खरीदे गये कधघा-कघी, ञझामल का तेल, माथे 
की बिन्दी, करोशिया, भजनों की पुस्तक, हरी-पीली धातियां, मोर और 
कबूतरों की कशीदाकारी वाले पेटीकोट वक्‍स में बन्द किये जा रहे थे । 

मकान के एक कोने में एक थाल में कुछ रोली, कुछ बादाम, एक 
नारियल और एक गोला और थोड़े से चावल पड़ थे, जिनका सदुपयोग 
मुहल्ले की महिलाओ्रों के साथ श्राये छोटे-छोट शिशुत्नो के हरावल दस्ते 
कर रहे थे। 

दो तीन छोटी-छोटी पुत्रियों ने अपने मु ह-ताक और कान रोली से 
रंग लिये थे और ३-४ होनहार शिक्षुत्रों ने बादामों को ठिकाने लगा 
दिया था । एक समभदार लड़के ने थोड़ा सा गोला तो स्वय खा लिया 
था और शेष को वह उदारता पूर्वक अपने अन्य श्रुजदिली गरीब मित्रों को 
बांट रहा था। 

तभी एक चंचल नारी के चंचल नेत्र उधर गये पर तब तक सारे 
थाल की सद॒गति हो चुकी थी | दूसरा विदाई थाल तयार किया गया । 

कुछ देर नारी-उपदेशामृत सुने और श्रन्त भ॑ यह शपथ भी ली कि 
इस महायात्रा के बाद जल्दी-जल्दी श्राकर श्रपने शरीर का सत्यानाश यहाँ 
कराता रहेंगा । ह 


सवारी में फिर भी ऊंट मिला । देवीजी पीछे और मुर्के श्रागे लादा 
गया । पहले तो उन्होंने मुझे पकड़ने का विरोधाभास दिखाया लेकिन 


दो चार कदम के बाद ही ऊंट की कृपा से उन्हें विवश होकर श्रपना 
नंईंचय बदलना पड़ा । 
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लारी भी वही मिली और उसने उसी तरह फिर धक्के लगवाये । 
गाड़ी में भी वही हाल था इसलिए उन्हें जनाने डिब्बे में सवार करा 
दिया और में फिर एम डिब्बे में पहने की तरह ही घ॒सा । 

दिन निकलने पर चाय लेकर उनके डब्बे के आगे पहुंचा तो 
बडी कठिनाइयाँ सामने आयीं। उन जेसी ही उसी वेशभूषा में एक 
ग्रौर नवयुवती भी वहीं पर मौजूद थी। चाय किसे दू यह समस्या 
थी । लेकिन बुद्धि ने साथ दिया और मेने चाय दोनों के पास ही रख 
दी दूसरी शायद अधिक समभदार थी वह इत्मीनान से सारी चाय 
पर हाथ साफ कर गयी । 

अगले स्टेशन 'पर दूसरी देवीजी के पति पहुंच तो वह भी चक्‍कर 
में पड़े कि मिठाई किसे दी जाय। कुछ सोच-विचार कर वह भी 
मेरे ही पदचिन्हों पर चले और वह मिठाई मेरी घरवाली ने 
ग्रपती समझी । 

खर, मिठाई और चाय की बात बीत गयी लेकिन श्रब . नई दिक्कत 
सामने यह. थी कि यदि दूसरी जोड़ी पहले ही उतर गई तो कही 
एसा न हो कि जोड़ियो का पुन:निर्माण अपने आप ही हा जाये । 

लेकिन वह जोड़ी भी दिल्‍ली तक ही साथ आई । दिल्ली में हेम दोनो 
ने ज॑लदी ही जनाने डब्बे को जा घेरा और उधर उन दोनों घ्‌ घटबाजो 
ने भो जल्दी ही डब्बा खाली कर दिया, प्लेटफामं पर थ्रा खड़ी हुई । 

अब मे कुली बुला रहा था श्रोर इस चक्कर में था कि किसे साथ 
लेकर चलू । ऊचे स्वर से मेने कहा कि पता नही अ्रक्कलगढ़ में ही 
क्या विशेषता है कि वहाँ का ऊठ तक अक्लमद है । 

ग्रककलगढ़ और ऊट का नाम सुनते ही अपनी असली घरवाली 
मर सामने . खिसक आयी। 


किराये का कमरा 


ज्यूतेओर लाला नन्‍्दराम के बीच मध्यस्थ द्वारा यह तय हुप्ना 

था कि लाला जी सोमवार की शाम को अपने बाल-बच्चों 

के ग्राराम को मिट्टी में डाल कर ऊपरवाली बरसाती और नीचे वाला 

कमरा मुझे दिखा देंगे और हां, या ना, के साथ ही ८००) पगड़ी के 
और ४८) प्रथम मास की प्रथम किश्त के घर ही गिन लेंगे। 


दहर में रहने को मकान मिल जाय तो ऐसा है, मानों भ्रादमी 


को स्वर्ग मिल गया फिर भले ही वह मकान उसको साक्षात स्वर्ग 
दो पहुंचाने में सहायक क्‍यों न हो जाय । अतः नियत समय पर में 


लाला की दूकान पर पहुंचा और लाला मुझे लेकर घर पहुँचे । 


घर क्‍या था, अ्रच्छा खासा करौलबाग दिल्ली का सुरंग था। 
पहिले दरवाजे और अन्तिम दरवाजे के बीच में पांच चौखट औ< 


जड़ी हुई थीं । 

पहली और दूसरी चौखट के बीच के स्थान पर शाम को लालाजी 
की गाय बंधती थी और दिन में लालाजी उसे गलियों के भ्रमण के 
लिए स्वतन्त्र कर देते थे । 

दूसरी और तीसरी चौखट के बीच के स्थान पर लालाजी की 


दादी का अधिकार था और वह स्थान शायद उसने यह सोचकर 
चुना था कि कदाचित यहां तक यमदूतों की श्राख न पड़ सके । 
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तीसरी श्रौ- चौथी चौखट के मध्य के स्थान पर सेठानीजी की 
चक्की सुशोभित थी, जिसका उपयोग वह रात के २-३० या ३ बजे 
से ही करना आरसम्म करके मुहल्लेवालों की नींद भगाया करती थीं 
और लाज्ञाजी के स्वास्थ और धन की वृद्धि करती थी । 

ग्रंतिम चौखट के पास ट्टट्टी थी और टट्टी के बाहर नल था। 
नल के पास जीना था जो कई एक विभिन्न राहों को पार करता हग्ना 
मुभे दी जानेवाली बरसाती पर जाकर समाप्त होता था । 


बीच में कमरों की कतार थीं। कमरे भी डबल छत वाले थे, 
पूरे कबृतरखाने, शायद आदमी के कद के पूरे नाप के ही बनवाये गये 
थे। लगभग २०-२२ परिवार उस मकान में पड़े थे और २-४ को 
छोड़कर प्रायः सभी लालाजी को लम्बी पगडी देकर उसमें घुसने में 
सफल हो सके थे। 

कोई किसी मिल में काम करता, कोई खोंमचा लगाता तो कोई 
लालाग्रों की दुकान पर मुनीम था । उस छोटे से मेले को देखते-देखते 
में और लालाजी जीने पर आगे पीछे चढ़े और चढते-चढ़ते ऊपर की 
मजिल वाली वरसाती तक पहुँच गये । 


बरसाती वा थी, श्रच्छा खासा ग्रुसलखाना था, अन्तर केवल इतना 
ही था कि ग़ुसलखाना सब ओर से बन्द रहता है और बरसाती सब 
ओर से खुली थी । 


बरसातो दिखाने के बाद लालाजी ने कमरा दिखाया। कमरा 
बाहर की ओर था, एक दर्वाजा गाय की ओर एक था अन्दर की ओर । 
अन्दर की ओर वाले का पता नहीं भगवान्‌ जाने किसी #िरायेदार के 
घर खुलता था या लालाजी के घर तक की खत्रर लेता था । 
अरब लालाजी से पैसों की बात चली, १००), १००) के आठ नोट 
लालाजी के हाथ पर धर दिये गये और लालाजी ने जेसे के त॑से वीतराग 
सन्‍्यासी की भाँति लालाइनजी की श्रोर बढा दिये । 
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लालाइन ने नोटों को लिया, माथे से लगाया श्रौर फिर भगवान्‌ 
जाने कहाँ गायब कर दिया। 

अगले दिन अ्रपना बोरिया-बिस्तरा में लालाजी के मकान में उठा 
ले गया । 

दूसरे दिन लालाजी फिर सवेरे ही आये और बोॉले--“वबाबूजी , 
बच्चो को नही लाये;।”” 

मेंने कहा--“'किसके ?” 

“ग्पने ।” 

“क्या बच्चे आपके मकान में लाना जरूरी ही होता है ?' 

“जरा अपने बच्चों का मन भी बच्चो से लगा रहता है ?? 

“मेने मकान किराये पर लिया है न कि आपके बच्चों के मन 
बहलाने की गारंटी ! ' 


“मेरा मतलब यह था कि में दूकान पर और आ्राप अपने काम पर 
चले जाते हैं, तो मेरे ही बच्चों को देखलोी किस तरह समय बिताते 
होगे ?? 

उस दिन लालाजी से और कुछ बात नही हुई , में अपने काम पर 
चला गया और लालाजी अपनी दूकान को । शाम को लालाजी ने फिर 
जी लगने वाली बात छेड़ी । 

मेंने बताया आपकी प्रथम चौखट से लगाकर आखिरी चौखट तक 
सब जी लगने का ही सामान है । पहले गाय और गाय की सच्तानों से 
जी लगाया जा सकता है, दूसरे दर्जे में बढ़िया दादी का खटोला है, 
सेठानी यदि चाहें तो दो चार मिनिट 'यमदूत-कथा' उन्हें सुना सकती है 
ग्रोर तीसरी श्रेणी में उनकी “जगत-जगाऊ'! चक्की लग रही है। उसके 
बाद दिन भर किरायेदारनियों के कथित शअत्याचार के ही प्रतिकार से 


ब्ज्क 


उन्हें फुसेत कहाँ मिलती होगी । 
लालाजी से पीछा छूटा तो रात को इन्द्र , भगवान्‌ से टक्कर हो गई; 
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जितनी बूदें आ्रासमान से गिरती, उनकी दुगनी बनकर बरसाती 
'घुसतीं । पहिले कुछ देर तो चारपाई इधर से उधर घुमाता रहा; श्रन्त 
जब घुमाई से भी बचाव न हुआ तो खाट के नीचे बिस्तर लगाया । 

बारिश तो थी ही, बारिश से भी तेज थी तूफानी हवा। एक बार 
जो जोर का भोंका आया तो बरसाती की टीन उड़ चली और उसने 
जाकर ब्रिजली के खम्भों की शरण ली । 

अब अपनी चारपाई से सुरक्षा की आशा करना बेकार था इसलिए 
चारपाई को राम आसरे छोड़ नीचे उतर झाया। 

नीचे आकर भी सोने की झादझया बेकार थी; क्योंक्रि सारे दरवाजे 
खोल देने पर भी मालूम होता था कि निश्चय ही लालाजी के समभदार 
पूव॑जों ने विषम ज्वर बिना दवा के उतारने के लिये इसे बनाया था । 

बारिश अब भी जारी थी, उसी समय किसी किरायेदार की औरत 
को बिच्छू ने काट खाया | उसकी चीखों को सुनकर भी यदि कोई सोने 
की हिम्मत कर जाय तो इतना हिम्मतवर कोई था ही नहीं । 

'सबेरे दिन निकलने पर लालाजी ने उड़ी हुई टीन का मुझ्लायना 
किया और मेंने लालाज़ी से अपनी दी हुई आधी पगड़ी लौटाने और 
आधी किस्त वापिस देने की समकाई; लेकिन लालाजी श्रगले दिन ही 
<ीक कराने का आदवासन देकर चले गये ! 


में 
में 


ग्राज बरसाती को ठीक कराये तीन दिन ही कठिनता से बीते थे 
'कि म्युनिसिपिलबोर्ड वालों की निगाह में लालाजी की चारसौबीस 
खटक गई, क्पोंकि उन्होंने उन्हें बिना दक्षिणा दिये और बिना नकक्‍गा 
पास कराये इस नई आमदनी का आविष्कार किया था। 

बोर्ड वाले ऊपर गये और ऊपर जाकर उन्होंने उस बरसाती का 
/विध्वंस कर डाला साथ ही लालाजी पर मुकदमा चला और मुकदमे के 
जुर्माने में लालाजी को ठीक उतने ही पैसे देने पड़े जितने मैंने उन्हें 
दिये थे । 
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इधर तो लाला मुकदमे से निपट कर लौटे और उधर लालाजोी की 
छोटी साली अपने मामा के यहाँ से विद्याध्ययन करके लौटी । 

छोटी साली की जिद यह थी कि बैठक मेरे पढ़ने के लिये खाली 
करा दी जाय । लालाजी ने पहिले तो लाभ वाली बात की याद दिलाई 
और उसके बाद भी जब बात उसकी समझ में न आई तो एक सुझाव 
रखा कि रात को अधिकार किरायेदार का श्रौर दिन को अधिकार 
तुम्हारा--ऐसा फंसला किरायैदार से कर लिया जाय; परन्तु सालीजी 
की जिद यह थी कि वह दिन और रात की बंदिश में बँधने को तैयार 
नहीं । 

अन्त में शाम को लालाजी ने बैठक खाली करने का प्रस्ताव मेरे 
सामने रखा और मेने उनके सामने पगड़ी की पगड़ी और उसके साथ 
छोटी सी टोपी का उत्तर रख दिया । 

दिये ८००) और मांगे १२००) | चार दिन में ही ४००) चले तो 
लालाजी बहुत घबराये । 

दसरे दिन फिर उन्होंने श्रपनी साली को मनाया और यह फंसला 
तय हुझ्ना कि. लालाजी पगड़ी की रकम लोटा दंगे, दिन में उसमें साली 
आ-जा सकेमी, सवेरे सफाई बठक की स्राली करेगी और जश्ञाम को चाहे 
मे करू या न करू । रात में बठक में कोई नही आरा सकता बिना मेरी 
इच्छा के । 

समभोता अभा तक चल रहा है । दाना पटयों को एक दसर से 
कोई विरोध नह 


५ ४५ के में 
घंसों के देश 
उुा दिनों खाट पर पड़ा एक पाकिस्तानी अखबार देख रहा था 
इसलिये कि वहां के घूसा-दौर का कुछ हाल मालूम हो जाय + 
इसी उधेड़बुन में पता नही कब आँखों ने अपनी ड्यूटी समाप्त करके 
छुट्टी करदी । मन पदके भीतर बे-परदंगी देखनेके लिए चुपचाप हिन्दुस्तान- 
पाकिस्तान के सेलानी मुसलमानों की तरह भ्रटारी पार कर गया । 
लाहौर के होटल में पहले एक भिखारी से भेंट हुई--“बाबा 
खुदा की राह में '"'***? एक अधन्ना उसे मेने दिया । उसने नया सलाम 
पक्का दिखाकर किया श्रौर चल दिया । कुछ देर बाद मेरी मेज़ पर 
यू० पी० से बिना परमिट सरहद पार किये एक व्यक्त आये और 
उन्होंने मुक्का दिखाया । मैने भी मुक्ला दिखाकर उनका चेलेन्ज या नम- 
स्कार स्वीकार किया । पांच-सात मिनट बाद टोपी में चोटी टिकाये' 
और चेहरे की श्राधी हजामत बनाये एक और मुर्गग्नलीं श्राये भर 
उन्होंने मेरे पास वाले को मुक्का दिखाया । भश्रार्ते ही उन्होंने शिकायत 
वी-+ रोज़ तुम्हारा इन्तजार करते थे । जी' चांहता है तुम्हारी घसोंसे 
अवर्ल दुश्स्त करदू ।* 
दूसरा बोला--''रात तो तुम्हारी बहिन की है, दिन इसे काम के 
लिये तुम्हारा रहा । रही सही श्रक्ल जो पाकिस्तान लाया हेँ उसे 
जल्दीः ही खत्म कैराग्रो ।”' 
“हिन्दुस्तान में रहकर ग्रक्ल खराब होगई है श्यायद १? 


“वहाँ कुछ खराब-शराब थी तो यहाँ ग्राकर तो वह भी उड़ गयी ।”” 
“खेर चलो आज सिनेमा चले, कक्‍्कू का नाच है निगार सितेमा 


में | बाद में बेगम लियाकतअञ्रली एक घूसा जुलूस सें शरक॒त करेंगी । 
ज़रा उन्हें भी देखना तुम्हारी कसम: । 
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सिनेमा की रीलें चल रही थीं, बीच बीच में लियाकतग्नली की 
लियाकत का नमूना पेश किया गया | किसी ने ताली बजाई, किसी ने 
सीटी बजाई एक ने एक कुर्सी बेड्च पर दे मारी। लियाकतग्नमली को 
दाद देने में लड़कियां भी पीछे नहीं थी । एक ने ज॑ंसे ही बुक से घूसा 
दिखलाया,वैसेही एक श्रावाज आई-““चारआने वाले पहले ही मरे पड़े है? 

दूसरी आरवाज--“अबे, अम्मा और बहिनें नही है क्या ? 

तीसरी आवाज---''जोरू है, उसके भी रोज घृसे खाते हैं !”! 

कुछ देर बाद राष्ट्रीय चिन्ह का सम्मान बन्द शोर खेल खतम हो चुका 
'था । बाहर हथियारबन्द पुलिस के पहरे में बुर्कों पर सीने के पास घ्‌ सा 
लगाये तथा चड़ियों वाले हाथ ऊपर उठाये एक जलूस निकलरहा था । 

झौरतों को सम्मान और राष्ट्रीय चिन्ह को इज्जत वहां भी बख्दी 
जा रही थी--““कहां लगाया है, जालिम ने घूसा” कबरिस्तान के ६०- 
७० वर्ष के एक उम्मीदवार थोडीसी बकरे जसी दाढी लगाये कह रहे थे । 

खलीफा को अपनी पोती के घ्‌ से से घायल होते छोड हम आगे बढ़े । 
इस बार एक अखबार के दफ्तर में घसे, अखबार के ऐडीटर एक मेज 
पर सर टिकाये जमीन या आसमान के किसी मुकाम की सर कर रहे 
थे, लम्बी दाढ़ी, सामने रखी नीली दवात को प्यार कर रही थी और 
मियांजी के म्रुह का बुरुश कुछ नीला, कुछ सफेद तथा काला होकर 
तिरंगा बन गया था। मियां को एक कातिब ने दोपहर के अंक के लिए 
मेटर की मांग करके जमीन पर उतारा । 

“ मैटर चाहिए ।”' 

“कम्बस्त आज कोई न्यूज ही नहीं | रायटर वाले पैप्ते के न पहुँचने 
से अपनी मशीन उशाड़ ले गये |? 

“कुछ तो दो” 

“श्रमां, जाओ रसीदबेग से कहो, एकाध खबर घथड़ दे कि पंजाबी 


लोग अमृतसर, जालंघर बगैरह वगैरह से माग रहे हैं। फोरमन के जाते 
ही मन राम भी लाहौर से कराची कूच कर गये । 


